刘禹锡有诗云，人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。王安石《桂枝香·金陵怀古》下阙也说，念往昔、繁华竞逐…….千古凭高对此，谩嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟、衰草凝绿。中国人寻踪访古，*后大多以自然之景慰藉心怀，原因是故垒实在少之又少。西方人似乎要幸运一些，在伊斯坦布尔游历时，映入眼帘的是千年前斗兽场的废墟，大理石雕像的残骸，雄伟的大教堂和清真寺，狄奥多西城墙、蓄水池和大赛马场遗址等……手之所触，目之所及，似乎总能嗅到一点儿历史的气息。
建筑材质不同是一说。难道中国人更注重精神，西方人更物质吗？前者明明是重实践，不喜玄想的民族啊，后者则尚玄想必本诸事实。从历史教育来看，有事实所本毕竟还是好的，要不然，就只有求诸文字这一条途径了，虽说所失不多，但终归不够鲜活。乔伊的历史教育或许是典型的西方式，但伊斯坦布尔又是所谓东西方分界处的历史名城，故抚今追昔时，总好像带了些东方情调。
荷兰历史学家约翰·赫伊津哈（Johan Huizinga）在他的著作里探究了中古时代人们的内心世界。在君士坦丁堡，天使和魔鬼的故事早已经浸入了市民们的日常生活。现实和奇幻世界之间往往只有一线之隔。恶魔、妖精和女巫的存在，一如你家隔壁的房子那样真实。人们往往能从天空中云彩的形状解读出上帝的意志，也可以从街道上的阴影、疯狗的血盆大口或是疯人的妄言里寻找到恶魔的踪迹。
我是一个历史爱好者，并不是专业的历史学家，因此我更倾向于从这些故事的表面出发，设身处地走入中世纪人们的精神世界，像他们那样，用宇宙共鸣的理论去解释身边所发生的一切。从他们的神话和想象中，我试图去理解他们的烦恼、焦虑和深埋心底的渴盼。
许多流传千古的故事里，不仅有真实的历史事件，也充斥着神话故事和杜撰文学。很多历史上真实存在的人物都被夹杂在传说野史中，就像仁善的修女圣伊琳娜(St Irene)，她在宗教传说中能够漂浮在空中。著名的狄奥多拉皇后（Theodora）的故事更是脍炙人口。这位古代世界威风凛凛的皇后，在发迹之前的职业是妓女和喜剧演员，她的父亲则是一位卑贱的训熊师。查士丁尼时代的宫廷历史学家普罗柯比极其详细地描写了狄奥多拉是如何不知廉耻地在公共场所进行淫乱的。他笔下的秘史栩栩如生，深刻地影响了世人对狄奥多拉的看法。然而今天我们都已经知道，罗马的历史学家总是喜欢把那些拥有权势或是极富智慧的女人描写成投毒者或妓女一类的角色。所以，我们不禁要问，狄奥多拉皇后的这些荒唐故事到底是真是假？可惜，没人能够回答。
许多改变世界的伟大人物留下了传奇的故事，比如君士坦丁大帝（Constantine the Great）在决战前夜看到上帝显圣并从此皈心基督教。我们不知道这究竟是君士坦丁的梦境，还是他因为紧张焦虑所产生的幻觉，或者说这个故事根本就是胡编乱造的。许多罗马皇帝都留下了令人啼笑皆非的绰号，比如查士丁尼二世皇帝（Justinian II）被称为被剜鼻者，相传是因为他被叛变的士兵毁容了；君士坦丁五世皇帝（Constantine V）被称为臭虫，据说是因为他在洗礼的时候不知何故弄脏了圣水。这些故事流传已久，但它们的真实性仍然让人束手无策。
但有一些令人匪夷所思的传奇却是真实的，它们和这座城市一起流芳千古，举世闻名，比如世界上最壮美的教堂圣索菲亚大教堂，和君士坦丁堡屹立千年的守卫者狄奥多西墙（Theodosian Walls）。时至今日，我们仍然可以瞻仰这些古迹。假如它们早已归于尘土，如今仅仅留下文献描绘它们的雄奇壮丽，那我们或许会以为这些不过是夸大的宗教宣传，甚至像传说中的巴别塔（Tower of Babel）一样，只是人们幻想的产物。但幸运的是，今天这些建筑仍然被保留在伊斯坦布尔古城的中心，与我们熟知的金字塔和悉尼歌剧院一样真实。
有时候一个故事看起来太完美，人们就会理所当然地怀疑它的真实性。现在的历史研究让我们不得不相信，许多振奋人心的历史故事，实际上从未发生，都是后人编造的。有时，我也会把这些故事当作茶余饭后的谈资，不过我会告诉人们，这些故事的来源并不可靠。还有一种情况是，现代科学有时也能解释一些曾经让我们觉得荒谬不已的传说，例如1993年美国宇航局的科学家就用新的科学发现解释了1453年君士坦丁堡陷落之前的天文异象。
从公元7世纪起，君士坦丁堡的居民们就用希腊语代替拉丁语作为官方语言。尽管如此，在这本书里，我还是偏好用拉丁方式拼写人物的姓名，而非用希腊式的拼写，我希望告诉大家，拜占庭仍然是罗马文化的延续，尽管在那个时代，他们已经和台伯河畔的祖先有了很大的差别。西方哲学里有个著名的悖论叫做忒修斯之船（the ship of Theseus）。一艘古船因为木头渐渐腐朽而被人不断维修，随着时间的流逝，当船体的每一块木板都被更换过之后，这艘船是否还是最初的那艘船？中世纪的罗马帝国也面临相同的的问题，告别了神庙、拉丁语、托加式长袍（togas）甚至是罗马城的罗马帝国，是否还能使用罗马这个光辉的名字？我个人认为，它还是应该被称为罗马，因为这里的人们继承了他们祖先引以为傲的传统，他们自始至终骄傲地称呼自己罗马人。正如忒修斯之船，不管你怎么修修补补，也仍然是忒修斯的那条破船。
理查德·菲德勒（
Richard Fidler）是澳洲家喻户晓的媒体人和说书人，他在国家广播电台ABC的超人气节目Conversations with Richard Fidler专访各界名人，包括首相、宇航员、作家和科学家等，每月平均下载量超过百万次。不仅如此，菲德勒也在节目中发掘鲜为人知却精彩绝伦的生命故事。此外，他也曾作为澳大利亚音乐剧三人团体The Doug Anthony Allstars的成员，经常随团做环球演出。
译者简介 洪琛，1987年生，曾就读于上海交通大学、德国萨尔大学和海德堡大学。现居德国，科研工作者，业余从事科技文章、文学作品写作和英中、德中翻译工作。曾多次在国内外刊物和网络上发表原创及翻译作品。热爱古典文学和历史题材作品，对罗马史及拜占庭史有浓厚兴趣并进行过较为深入的研究。
书单推荐
