《欧洲经典要塞》一文以骑士团保卫罗得岛和马耳他为线索，以两岛防御体系为实例，系统讲述了欧洲要塞从文艺复兴至工业革命的演进发展过程，以及兵力处于劣势的防守方如何凭借要塞取得胜利或虽败犹荣。《幽灵战士：狙击手传奇》一文则讲述了生命的收割者——狙击手，两百年来如何改变历史走向的传奇故事。
土耳其人几乎从不在粮秣难以筹备的冬季发动攻击，因此，当1479年冬一支奥斯曼土耳其舰队出现在罗得岛所在的十二群岛海域附近时，1480年春注定将发生一场决定西方生死存亡的要塞攻防战，由此拉开了继1453年君士坦丁堡争夺战后，一系列经典要塞攻防战的序幕。医院骑士团凭借两座坚不可摧的要塞：富饶的罗得岛、瘠薄的马耳他，在地中海抵御奥斯曼土耳其帝国入侵欧洲的狂潮近5个世纪（1310—1798年）。这是决定西方生死存亡、史诗般的要塞攻防战。
指文烽火工作室：由众多历史、战史作家组成，从事古今历史、中外战争的研究、写作与翻译工作，致力于通过严谨的考证、精美的图片、优美的文字、独到的视角为读者理清历史的脉络。目前已经出版军事历史类图书四十余本，其中包括《战争事典》《战场决胜者》《透过镜头看历史》《信史》四款MOOK系列丛书，以及《中国古代实战兵器图鉴》《倭寇战争全史》《明帝国边防史》《拿破仑战记》《秘密战三千年》《帝国强军：欧洲八大古战精锐》《帝国强军：中国八大古战精锐》等专题性图书。
张炜晨：湖北武汉人，爱好文学、旅游、摄影。自幼研读历史，已发表文章百余万字。著有《战场决胜者：不可思议的战役复盘（1～3)》《战场决胜者：统帅、战士和罪魁》，译有《西班牙摩尔人和地中海巴巴里海盗的故事》（合译）、《美国独立战争军服.武器图解百科1775—1783》。
Heinrish：西方古典历史爱好者，百度贴吧帕提亚吧和罗马帝国吧吧主，致力于罗马帝国史和帕提亚史研究。
无性大象：毕业于哈尔滨工业大学，著有《西游记——七大圣全传》《萨珊波斯四百年》《十字架与火焰——君士坦丁堡与泰西封的双重奏》《制霸中东——波斯拿破仑的土耳其战争》《江东小霸王孙策传》等文章。
欧洲经典要塞
罗得岛战记
喋血马耳他
幽灵战士：□□□传奇
鏖战圣埃尔莫
与近5万人的土耳其军队对峙的马耳他守军只有6000—8000人。核心成员是约500名骑士，其中法国骑士200人、意大利骑士170人，他们是骑士团的主力。来自英格兰的骑士只有区区3人，这是因为亨利八世为了自己的“幸福婚姻”与罗马分裂，从而殃及池鱼。1540年，亨利八世正式遣散了骑士团的英格兰分团，令骑士团兵力更加捉襟见肘。
尽管瓦莱特大团长给欧洲各国的统治者们发去了雪片般的求救信，以官方名义前来的援军依然寥寥。只有意大利和西西里的领主们招募了4000名雇佣军来岛助阵，此外马耳他岛居民提供了约3000名民兵协防。□□以国家名义响应救助的只有西班牙国王腓力二世（Felipe II），很难说他是出于义愤还是同情，或者只是单纯地继承父亲查理五世的既定战略。查理五世当初把马耳他转让给医院骑士团，只是利用他们的“肉盾”角色，替自己抵挡土耳其的锋芒，所以，腓力二世自然不能让这件贵重的盾牌轻易被损毁。他允诺将从西西里岛派出1.6万人的大军，但何时到来并未明确。如果局势不妙，精明的腓力二世一定会“忘记”自己的承诺。世态炎凉，瓦莱特也只能像前辈欧比松和利勒亚当那样摇摇头、耸耸肩，努力投入防御工作！其实他比谁都清楚，马耳他安不安全，在于城墙的高度，而不是善变的人心。
□后，岛上未加入民兵的男人、妇女和儿童也可勉强算作战斗力。尽管马耳他人不喜欢骑士团，但视土耳其人为恶魔。为抵抗巴巴里海盗的常年入侵，他们早就习惯了为生存而战斗。
□□次试探性进攻结束后，双方处于短暂的停火状态。瓦莱特大团长本以为土耳其军马上会开始总攻比尔古半岛和森格勒阿半岛，不料两个早年的叛教者投奔到骑士团。当初他们为了保命而不得不皈依敌人的信仰，如今在上帝的感召下重返正途。其中一个变节者是穆斯塔法帕夏的卫兵，他说土耳其军将首先攻击圣埃尔莫堡。
瓦莱特闻讯大喜。圣安杰洛堡和圣米迦勒堡的工程还未完工，如果土耳其人集中力量强攻，必然失守；如果穆斯塔法将矛头转向圣埃尔莫堡，两座堡垒的城墙就能再加高，获得欧洲援军的希望就会增加。所以，瓦莱特的策略很清晰，那便是不顾一切代价死守圣埃尔莫堡，为圣安杰洛堡和圣米迦勒堡争取时间加强防御工事；同时，他还将城防作用不大的骑兵部队派遣至姆迪纳，以其为基地骚扰敌军。
此刻，圣埃尔莫堡只有不到200名守军，其指挥官是骑士路易吉·布罗里亚（Luigi Broglia）。他表示为骑士团冲锋陷阵是莫大的荣誉。瓦莱特也清楚这点力量恐怕连一天都守不住，于是增派64名骑士，外加从墨西拿赶来的400名雇佣军。至此，圣埃尔莫堡的全部守军约为600人。
土耳其军不愧是攻城战的大师。经过一百多年的实战磨炼，他们的围城步骤几乎达到标准化。首先是挖掘堑壕，一旦达到火炮□佳射程，工兵便趁夜修筑火炮平台。穆斯塔法帕夏下令将10门80磅、2门60磅和1门160磅的火炮运送到希伯拉斯半岛的高地。随着北非援兵到来，压制圣埃尔莫堡的火炮陆续达到24门。当大炮就位后，工兵继续坑道作业，尽量抵近敌军要塞，为步兵提供尽可能多的掩护。鉴于马耳他岛的岩石地形，在其他地区屡试不爽的地下突袭行不通了，所以穆斯塔法帕夏只能寄希望于火炮击碎要塞，接着派出步兵杀出一条血路。
5月24日，一切妥当后，猛烈的炮击开始了。充分的准备无疑是指挥官的基本职责，不过战争之所以是门艺术，就在于正确与错误没有□□的分界线，并随时可以转换。穆斯塔法帕夏的拖延帮助瓦莱特多出整整两天时间增援圣埃尔莫堡，假如穆斯塔法□□时间就攻击比尔古半岛，战争走向则很有可能改变。可惜这都是事后虚谈，至少目前看来，土耳其军还是胜券在握的。
土耳其炮兵选择重点轰击圣埃尔莫堡相对薄弱的两处锐角部分和侧翼的小型三角堡。他们的技术十分精湛，用铸铁或石质炮□□番轰击同一个着弹点，为了加快炮击速度，甚至连必要的炮膛冷却和清洗步骤都省略了，因此很快就造成圣埃尔莫堡大面积损毁。如果守军胆敢冒头还击或试图修补城墙，早就在前沿堑壕内待命的土耳其新军火枪手就会以狙击的方式射杀守军。土耳其火绳枪枪管较长，发射速度慢，但精度和穿透力很高，是定点守株待兔的利器；火绳枪用于进攻则稍显笨拙，肉搏还是得依靠新月弯刀。
守军就这样缩在临时搭建的护墙下有好几天了，每天近30人被击毙或击伤，毫无反击能力，很快就士气不振。面对远距离火炮、近在咫尺的火枪和不断萎缩的城墙，骑士们选了几位代表潜回比尔古，向瓦莱特抱怨圣埃尔莫堡不可能坚守，要求放弃要塞。大团长听完汇报后告诉他们，每回来1个人，就有4个人争着要求去圣埃尔莫堡履行骑士团的责任，赢得荣誉。激将法勉强安抚了骑士代表的畏惧心理，但圣埃尔莫堡守军，无论是骑士还是雇佣军的士气都一直低迷。
瓦莱特毕竟不能只提供精神支持，也经常派小艇向圣埃尔莫堡输送人员和补给，返回时带走伤员；隔海相望的圣安杰洛堡则不时发射火炮攻击希伯拉斯半岛上的土耳其炮兵阵地。然而，大团长不会无节制地增援，他知道圣埃尔莫堡是牵制土耳其军的钉子，其任务是尽量坚持，而不是变成双方战士的绞肉机。主力部队和炮弹、□□要留在比尔古和森格莱阿半岛的防御中。换而言之，圣埃尔莫堡就是一枚光荣的“弃子”，名副其实的“绝地”。所有守军自进入要塞那一刻开始便成了死人。战争不讲“人性”，只有下达如此冷酷命令的人才能成为优秀的统帅吧！
书单推荐
