诗歌手册：诗歌阅读与创作指南_[美]玛丽·奥利弗_9787559642585

玛丽·奥利弗以一名教师的热情、一位诗人六十年写作践行而来的智慧和极好的常识，从声音、意象、诗行、节奏等等方面，深入浅出地讲述了一首诗是如何写出来的。她讲过去的诗，讲抑扬格，讲十四行诗，也讲现代诗——弗罗斯特、伊丽莎白·毕晓普等杰出诗人的诗歌。她告诉我们如何读诗、写诗，为什么读诗、写诗，并用微距为我们分析一首诗为什么了不起，以及作为一个诗人如何锤炼技艺，如何建立写作的纪律。本书有高屋建瓴的理论，同时又深入到具体的案例分析，集萃了英语诗歌中脍炙人口的名作，逐一细读。对当下汉语诗歌的阅读写作有很大的教益。。

生存卡儒尔·弗莱格蒙的日记片段二月十日：有一种荒唐的传闻在本区不胫而走，据说要实行新的配给制了。为了应付饥馑，保证国民中的劳动成员收入高些，可能要处死非生产的消费者——老人、退休人员、领年金者、失业者，以及其他吃闲饭的人。其实我觉得这项措施真要实施，也算合理。刚才，在房门口碰见邻居罗康通，别看他是个年逾古稀的人，却有一颗花花心，娶了一个才二十四岁的年轻老婆。他谈起这种谣传，简直怒不可遏，高声喊道：“年纪有什么关系？您瞧我，还不是照样使我这漂亮的小娘子过得快活！”我慷慨陈词，劝他要维护整体的利益，以自豪愉快的心情，接受这种个人牺牲。二月十二日：无风不起浪。今天，同我的老友、塞纳省议员马弗鲁瓦共进午餐。我用一瓶阿尔布瓦酒，巧妙地撬开他的嘴巴，让他透透口风。原来并不是要把无用的人处死，只不过是要剥夺他们一部分生存的时间。马弗鲁瓦向我解释说，将按照他们无用的程度，规定他们每月有权生活多少天。听他那意思，生存卡已经印出来了。我当时觉得这一招很妙，颇有诗意，还夸奖了几句，话说得相当漂亮，那情景我还依稀记得。马弗鲁瓦几杯酒下肚，显然有些兴奋，对我也另眼看待，亲热得很。二月十三日：真卑鄙！公理何在？！令人发指的谋杀！那项法令刚刚见报，在“没有以对等的劳动产品补偿生活所需的消费者”中，竟然把艺术家和作家也列了进去！退一万步讲，这项措施用到画家、雕刻家、音乐家的身上，我还能够理解。然而，搞到作家头上！这种做法轻率之极，荒谬之极，将作为我们时代的奇耻大辱载入史册。道理很明显，作家的作用无须论证，尤其是我的作用，我可以非常谦虚地这样讲。可是，每个月，我只有权生存十五天。二月十六日：法令于三月一日生效，本月十八日开始登记。因社会地位而生存要受限量的人，纷纷奔走，寻找职业，以便挤进生存不受限量的等级中。但是，政府的措施毒辣得很，早有预防，规定人事冻结，直到本月二十五日为止。我灵机一动，给我的朋友马弗鲁瓦打电话，求他在四十八小时之内替我找个职业，当门房、博物馆的保管员，什么都可以。联系得太迟了。他手头掌握的最后一个办公处杂务的位置，刚刚给出去。 “真见鬼，请问，向我要职业，干吗等到今天才开口呀？” “这项措施竟搞到我的头上，我怎么能料到呢？咱俩一道吃饭的时候，您也没有对我讲……” “话可不能这么说，我讲得再明确不过了，这项措施涉及所有无用的人。” 二月十七日：不用说，门房已经改变态度，把我看成一个半死不活的人、一个鬼魂、一个刚出地狱的幽灵。今天早晨，她居然心不在焉，没有把我的信件送上来。我下楼时，狠狠训了她一顿。我冲她说：“国家的杰出人物要牺牲性命，就是为了让你这号懒虫塞得更饱点儿。”我这话其实说得对极了。我越思量，越觉得这项法令不合理，不公道。刚才遇见罗康通和他的年轻妻子。老头子可怜见的，真叫人看着不忍心。每个月，他总共只有权生活六天，这倒罢了。可是，罗康通太太由于年纪轻，每月有权生活十五天，这情况可不太妙了。两人生存时间的差异，弄得年迈的丈夫惶惶不可终日。小媳妇倒安于命运，显得豁达些。今天一整天，我碰见好几个不受这项法令限制的人。他们对受损害者既不理解，也不知感激，对此我心里恼火极了。这种天理不容的措施，在他们眼里，不仅显得非常自然，而且还值得欢欣鼓舞。要是有朝一日，打击人类的自私自利思想，无论怎样无情也不算过火。二月十八日：到十八区政府，排了三小时队，才领到我的生存卡。我们在那里排成两行，大约有两千名不幸者，不得不为劳苦大众的温饱而献身。那不过是头一批。我发现，老年人占了半数。还有一些标致的少妇，她们一个个愁眉苦脸，好像在为她们的命运哀叹：我还不想死呢。像这种卖身为业的女子，恐怕相当多。法令规定，她们的生存时间每月减少到七天，这把她们害得好苦。排队时，我前边就站着一位，她抱怨说，她这一辈子算完了，要永远沦为娼妓。她断言七天时间太短，不可能把男人的心拴住。我认为她的话未必见得。在排队的人中，我认出一些住在蒙马特区的伙伴，作家与艺术家：塞利纳、让·保尔、达拉涅斯、福舒瓦、苏保尔、丹丹、德斯帕贝斯等等。瞧见他们，我心中不胜感慨，不过，也应当承认，我暗自感到宽慰。塞利纳脸色阴沉。他说这又是犹太人的阴谋诡计。我看不然，在这个具体问题上，他由于心境不佳，判断未免有误。其实，法令明文规定，凡是犹太人，不分其年龄、性别与职业，每月一律配给半天的生存时间。总的来说，排队的人都很恼火，大家吵吵嚷嚷。治安警察来了不少，他们非常鄙视我们，显然把我们看成了人类的渣滓。我们等得不耐烦，骚动了好几次，警察就朝我们的屁股给几脚，把我们踢老实了。我默默无语，凛然吞下这耻辱，心中却响起反抗的吼声，眼睛死盯着一个警察队长。现在，倒是我们成了世上的罪人。我终于领到了生存卡。一张张生存卡排列在一起，每张等于二十四小时的生命。生存卡跟长春花一样，是天蓝色的，看上去是那么柔和，我不禁流下了眼泪。二月二十四日：大约一周前，我给有关部门去函，请求照顾我的个人情况。联系结果，每月给我增加二十四小时的生存时间。千篇一律，总是老一套。三月五日：这十来天，我过起拼命发奋的生活，连日记也顾不上写了。生命如此短促，一寸光阴也不能蹉跎，夜里我几乎失眠了。这四天来我涂写的稿纸，比正常生活时三周用的还多。不过，我保持了同样的文采，同样的思想深度。同时我也过起了醉生梦死的生活，恨不得天下的美女全供我一人玩乐，然而这是不可能的。我就是抱着及时行乐的愿望，也许还怀着一种报复的心理，每天到黑市去，吃上两顿十分丰盛的美餐。今天午餐，吃了三打牡蛎、两个清水荷包蛋、一角鹅肉、一块牛里脊、蔬菜、凉拌生菜、各色奶酪、巧克力点心、一个柚子和三个橘子。喝咖啡的时候，我尽管念念不忘悲惨的命运，但依然有幸福的感觉。我会变成一个十足的禁欲主义者吗？从饭店出来，我与罗康通夫妇碰了个照面。对这位老先生来说，今天是他在三月份生存的最后一天。到了今天午夜，第六张生存卡一用完，他就要堕入虚无世界，逝去二十五天。三月七日：拜访了年轻的罗康通太太；从昨天半夜起，她暂时守寡。她接待我时，脸上蒙了一层愁容，娇媚之态愈加动人。我们天南海北地闲扯，也聊起了她的丈夫。她向我讲述了她丈夫是怎样消逝得无影无踪的。当时，夫妻两人还躺在床上。差一分午夜十二点时，罗康通还拉着妻子的手，对她作最后的叮咛。午夜整，她突然感到老头的手在她的手中融化。再一看，她身边只剩下一件睡衣，长枕头上有一副假牙。她回忆的这情景，使我心潮起伏，激动不已。吕塞特·罗康通讲完，洒了几滴眼泪，我便向她张开了双臂。三月十二日：昨天傍晚六时，到法兰西学院院士拜吕克家喝杯酒。众所周知，政府赋予这些余孽以特权，将他们列入完全生存的人中，免得他们的不朽声望徒有虚名。拜吕克其人，自负、虚伪、恶毒到了无以复加的程度。到他家聚会的有十五六个人，全是些受害者，各人身上，本月的生存卡所剩无几，没有几天的活头了。唯有拜吕克享有完全的生存。他对我们显得很仁慈，就像对待智力衰退、身体孱弱的人一般。他向我们表示同情，眼睛里却闪着邪恶的火焰。他还许下诺言，说我们不在人世期间，他要出面维护我们的利益。他沾沾自喜，总觉得有高出我们一头的地方。我强压住心头怒火，才没有脱口骂他是条老狗，是奄奄待毙的劣马。哼！若不是存着希望，有朝一日顶替他的话，看我不骂他个狗血喷头！三月十三日：中午在杜蒙家吃饭。同往常一样，两口子又吵架了，甚至对骂起来。杜蒙吼道：“我没有别的祈求，但愿能在下半月使用我的生存卡，永远不和你同时生活！”听得出来，他是真动气了。杜蒙太太哭了。三月十六日：吕塞特·罗康通昨天夜里进入虚无世界。由于她怕得要命，我就陪伴她度过最后的时刻。晚上九点半，我上楼去看她时，她已经上床了。我想了个办法，偷偷将床头柜上的小座钟拨慢一刻钟，免得她临终时惊慌失措。亡逝之前五分钟，她哭成了泪人。接着，她以为还有二十分钟的空闲，便慢慢收住眼泪，重理姿容，一心要卖弄风情，我见了颇为动心。在她要消逝的当儿，我目不转睛地望着她。那时我正在发议论，听得她直笑，可是，笑容猝然中辍，眼见她化为乌有，就像魔术师变戏法一样。我摸了摸，她躺的位置还热乎乎的，我感到死亡临头，死一般的寂静渗入我的肌体。我经历了这个场面，心情格外沉重。直到今天上午，我记下这段文字时，心里还惴惴不安。我一睁开眼，就计算还有几个小时好活。今天半夜，该轮到我的头上了。午夜差一刻，我又拿起日记本。我刚刚上床，心里打定主意，要在这次暂时死亡临头的时候，手中握笔干我的行业。我觉得这种姿势颇具气魄。我喜欢这种勇敢的方式，既潇洒又不惹眼。等待我的死亡，果真是暂时的吗？恐怕是这样一死再不会复活了吧？那类保证复活的诺言，我看一文不值。现在我倒认为，这不过是政府采取的一种狡诈手段，要向我们掩饰残酷的现实。十五天过后，牺牲者如果无一人复活，谁替他们鸣冤呢？他们的财产继承人当然不会啦！那些人即便替他们鸣冤，也不过说些好听的安慰话罢了！我猛然想起来，如果到下月一日，即四月一日，牺牲者一股脑儿地复活过来，那可成了愚人节的大笑话。我一阵惊恐，我…… 四月一日：我还好端端地活在世上。这不是愚人节的玩笑。而且，我没有感到时间的流逝。在床上恢复形体的时候，我依然处于临死的惊慌状态。日记本依旧摊在床上，我的思路停留在一句话上，我打算把这句话写完，可是笔中的墨水已经干涸。我又发现座钟停了，指针指在四点十分上，这才开始觉察出真相。再一看手表也停了。我想起给马弗鲁瓦打个电话，问问他是几号了。他睡得正香，半夜让人从被窝里叫起来，老大的不高兴，讲话的声调也不掩饰这点。我死而复生，那兴冲冲的劲头，他并不以为然。不过，我需要抒发抒发胸臆。 “您瞧，”我说，“划分宇宙时间与生活时间，并不是哲学家的胡思乱想。本人的经历就是明证。事实上，绝对时间并不存在……” “这很可能，话虽如此，现在可是半夜了，十二点半了，我看……” “要注意，这实在令人欣慰。这十五天的时间，我纵然没有经历，对我并不算失去。我今后一定要夺回来。” “祝您运气好，晚安。”马弗鲁瓦放下话筒。上午将近九点钟，我出门去，感到外界骤然起了变化。季节变得更加宜人，仿佛跳跃了一大步。景色确实变了，树木已经返青，空气更加清爽，街道也面目一新了。街上的妇女都换上了春装。世上没有我，人们照样生活，这使我十分气闷，直到现在心里还不舒畅呢。碰见几个熟人，都是昨天夜里复活的。大家交换感受。包迪埃大妈缠了我二十分钟，讲述她脱离了躯体，度过了十五天天堂般美妙的日子，快活极了。我碰见最逗乐的人，当然要算布沙尔东，他也在街上漫步。三月十五日夜间，他正睡着觉，死神暂时将他攫走了。今天早晨醒来，他满以为自己逃脱了厄运，便趁此机会去参加一个婚礼。他以为婚礼今天举行。其实，肯定十五天前就举行过了。我没有向他说穿。四月二日：到罗康通家去喝茶。老先生满心欢喜。他对自己逝去的这段时间没有印象，其间发生的种种事件，他头脑里也毫无实感。认为他不在身边的那几天生活中，他妻子可能对他不忠，这种想法，他觉得显然是形而上学的。我真替他高兴。吕塞特那双水汪汪的眼睛无精打采，直勾勾地盯着我。我讨厌背着第三者送这种秋波。四月三日：今天上午我憋了一肚子火没处发泄。在我亡逝期间，拜吕克玩弄手腕，把梅里美博物馆落成典礼安排到四月十八日。这个老狐狸不是不知道，在典礼上，我要做一个非常重要的报告，从而使法兰西学院的大门为我敞开。然而，到四月十八日那天，我将在地狱的边陲。四月七日：罗康通再次死去。这回他倒挺痛快，听凭命运的安排。他请我到他家去用晚餐。到了午夜，我们都在客厅里喝香槟酒。罗康通是站在地上亡逝的，我们蓦地见他的衣服脱落，堆在地毯上。这场面确实有些滑稽。吕塞特顿时欢乐异常，不过，我觉得这不合时宜。生存卡儒尔·弗莱格蒙的日记片段二月十日：有一种荒唐的传闻在本区不胫而走，据说要实行新的配给制了。为了应付饥馑，保证国民中的劳动成员收入高些，可能要处死非生产的消费者——老人、退休人员、领年金者、失业者，以及其他吃闲饭的人。其实我觉得这项措施真要实施，也算合理。刚才，在房门口碰见邻居罗康通，别看他是个年逾古稀的人，却有一颗花花心，娶了一个才二十四岁的年轻老婆。他谈起这种谣传，简直怒不可遏，高声喊道：“年纪有什么关系？您瞧我，还不是照样使我这漂亮的小娘子过得快活！”我慷慨陈词，劝他要维护整体的利益，以自豪愉快的心情，接受这种个人牺牲。二月十二日：无风不起浪。今天，同我的老友、塞纳省议员马弗鲁瓦共进午餐。我用一瓶阿尔布瓦酒，巧妙地撬开他的嘴巴，让他透透口风。原来并不是要把无用的人处死，只不过是要剥夺他们一部分生存的时间。马弗鲁瓦向我解释说，将按照他们无用的程度，规定他们每月有权生活多少天。听他那意思，生存卡已经印出来了。我当时觉得这一招很妙，颇有诗意，还夸奖了几句，话说得相当漂亮，那情景我还依稀记得。马弗鲁瓦几杯酒下肚，显然有些兴奋，对我也另眼看待，亲热得很。二月十三日：真卑鄙！公理何在？！令人发指的谋杀！那项法令刚刚见报，在“没有以对等的劳动产品补偿生活所需的消费者”中，竟然把艺术家和作家也列了进去！退一万步讲，这项措施用到画家、雕刻家、音乐家的身上，我还能够理解。然而，搞到作家头上！这种做法轻率之极，荒谬之极，将作为我们时代的奇耻大辱载入史册。道理很明显，作家的作用无须论证，尤其是我的作用，我可以非常谦虚地这样讲。可是，每个月，我只有权生存十五天。二月十六日：法令于三月一日生效，本月十八日开始登记。因社会地位而生存要受限量的人，纷纷奔走，寻找职业，以便挤进生存不受限量的等级中。但是，政府的措施毒辣得很，早有预防，规定人事冻结，直到本月二十五日为止。我灵机一动，给我的朋友马弗鲁瓦打电话，求他在四十八小时之内替我找个职业，当门房、博物馆的保管员，什么都可以。联系得太迟了。他手头掌握的最后一个办公处杂务的位置，刚刚给出去。 “真见鬼，请问，向我要职业，干吗等到今天才开口呀？” “这项措施竟搞到我的头上，我怎么能料到呢？咱俩一道吃饭的时候，您也没有对我讲……” “话可不能这么说，我讲得再明确不过了，这项措施涉及所有无用的人。” 二月十七日：不用说，门房已经改变态度，把我看成一个半死不活的人、一个鬼魂、一个刚出地狱的幽灵。今天早晨，她居然心不在焉，没有把我的信件送上来。我下楼时，狠狠训了她一顿。我冲她说：“国家的杰出人物要牺牲性命，就是为了让你这号懒虫塞得更饱点儿。”我这话其实说得对极了。我越思量，越觉得这项法令不合理，不公道。刚才遇见罗康通和他的年轻妻子。老头子可怜见的，真叫人看着不忍心。每个月，他总共只有权生活六天，这倒罢了。可是，罗康通太太由于年纪轻，每月有权生活十五天，这情况可不太妙了。两人生存时间的差异，弄得年迈的丈夫惶惶不可终日。小媳妇倒安于命运，显得豁达些。今天一整天，我碰见好几个不受这项法令限制的人。他们对受损害者既不理解，也不知感激，对此我心里恼火极了。这种天理不容的措施，在他们眼里，不仅显得非常自然，而且还值得欢欣鼓舞。要是有朝一日，打击人类的自私自利思想，无论怎样无情也不算过火。二月十八日：到十八区政府，排了三小时队，才领到我的生存卡。我们在那里排成两行，大约有两千名不幸者，不得不为劳苦大众的温饱而献身。那不过是头一批。我发现，老年人占了半数。还有一些标致的少妇，她们一个个愁眉苦脸，好像在为她们的命运哀叹：我还不想死呢。像这种卖身为业的女子，恐怕相当多。法令规定，她们的生存时间每月减少到七天，这把她们害得好苦。排队时，我前边就站着一位，她抱怨说，她这一辈子算完了，要永远沦为娼妓。她断言七天时间太短，不可能把男人的心拴住。我认为她的话未必见得。在排队的人中，我认出一些住在蒙马特区的伙伴，作家与艺术家：塞利纳、让·保尔、达拉涅斯、福舒瓦、苏保尔、丹丹、德斯帕贝斯等等。瞧见他们，我心中不胜感慨，不过，也应当承认，我暗自感到宽慰。塞利纳脸色阴沉。他说这又是犹太人的阴谋诡计。我看不然，在这个具体问题上，他由于心境不佳，判断未免有误。其实，法令明文规定，凡是犹太人，不分其年龄、性别与职业，每月一律配给半天的生存时间。总的来说，排队的人都很恼火，大家吵吵嚷嚷。治安警察来了不少，他们非常鄙视我们，显然把我们看成了人类的渣滓。我们等得不耐烦，骚动了好几次，警察就朝我们的屁股给几脚，把我们踢老实了。我默默无语，凛然吞下这耻辱，心中却响起反抗的吼声，眼睛死盯着一个警察队长。现在，倒是我们成了世上的罪人。我终于领到了生存卡。一张张生存卡排列在一起，每张等于二十四小时的生命。生存卡跟长春花一样，是天蓝色的，看上去是那么柔和，我不禁流下了眼泪。二月二十四日：大约一周前，我给有关部门去函，请求照顾我的个人情况。联系结果，每月给我增加二十四小时的生存时间。千篇一律，总是老一套。三月五日：这十来天，我过起拼命发奋的生活，连日记也顾不上写了。生命如此短促，一寸光阴也不能蹉跎，夜里我几乎失眠了。这四天来我涂写的稿纸，比正常生活时三周用的还多。不过，我保持了同样的文采，同样的思想深度。同时我也过起了醉生梦死的生活，恨不得天下的美女全供我一人玩乐，然而这是不可能的。我就是抱着及时行乐的愿望，也许还怀着一种报复的心理，每天到黑市去，吃上两顿十分丰盛的美餐。今天午餐，吃了三打牡蛎、两个清水荷包蛋、一角鹅肉、一块牛里脊、蔬菜、凉拌生菜、各色奶酪、巧克力点心、一个柚子和三个橘子。喝咖啡的时候，我尽管念念不忘悲惨的命运，但依然有幸福的感觉。我会变成一个十足的禁欲主义者吗？从饭店出来，我与罗康通夫妇碰了个照面。对这位老先生来说，今天是他在三月份生存的最后一天。到了今天午夜，第六张生存卡一用完，他就要堕入虚无世界，逝去二十五天。三月七日：拜访了年轻的罗康通太太；从昨天半夜起，她暂时守寡。她接待我时，脸上蒙了一层愁容，娇媚之态愈加动人。我们天南海北地闲扯，也聊起了她的丈夫。她向我讲述了她丈夫是怎样消逝得无影无踪的。当时，夫妻两人还躺在床上。差一分午夜十二点时，罗康通还拉着妻子的手，对她作最后的叮咛。午夜整，她突然感到老头的手在她的手中融化。再一看，她身边只剩下一件睡衣，长枕头上有一副假牙。她回忆的这情景，使我心潮起伏，激动不已。吕塞特·罗康通讲完，洒了几滴眼泪，我便向她张开了双臂。三月十二日：昨天傍晚六时，到法兰西学院院士拜吕克家喝杯酒。众所周知，政府赋予这些余孽以特权，将他们列入完全生存的人中，免得他们的不朽声望徒有虚名。拜吕克其人，自负、虚伪、恶毒到了无以复加的程度。到他家聚会的有十五六个人，全是些受害者，各人身上，本月的生存卡所剩无几，没有几天的活头了。唯有拜吕克享有完全的生存。他对我们显得很仁慈，就像对待智力衰退、身体孱弱的人一般。他向我们表示同情，眼睛里却闪着邪恶的火焰。他还许下诺言，说我们不在人世期间，他要出面维护我们的利益。他沾沾自喜，总觉得有高出我们一头的地方。我强压住心头怒火，才没有脱口骂他是条老狗，是奄奄待毙的劣马。哼！若不是存着希望，有朝一日顶替他的话，看我不骂他个狗血喷头！三月十三日：中午在杜蒙家吃饭。同往常一样，两口子又吵架了，甚至对骂起来。杜蒙吼道：“我没有别的祈求，但愿能在下半月使用我的生存卡，永远不和你同时生活！”听得出来，他是真动气了。杜蒙太太哭了。三月十六日：吕塞特·罗康通昨天夜里进入虚无世界。由于她怕得要命，我就陪伴她度过最后的时刻。晚上九点半，我上楼去看她时，她已经上床了。我想了个办法，偷偷将床头柜上的小座钟拨慢一刻钟，免得她临终时惊慌失措。亡逝之前五分钟，她哭成了泪人。接着，她以为还有二十分钟的空闲，便慢慢收住眼泪，重理姿容，一心要卖弄风情，我见了颇为动心。在她要消逝的当儿，我目不转睛地望着她。那时我正在发议论，听得她直笑，可是，笑容猝然中辍，眼见她化为乌有，就像魔术师变戏法一样。我摸了摸，她躺的位置还热乎乎的，我感到死亡临头，死一般的寂静渗入我的肌体。我经历了这个场面，心情格外沉重。直到今天上午，我记下这段文字时，心里还惴惴不安。我一睁开眼，就计算还有几个小时好活。今天半夜，该轮到我的头上了。午夜差一刻，我又拿起日记本。我刚刚上床，心里打定主意，要在这次暂时死亡临头的时候，手中握笔干我的行业。我觉得这种姿势颇具气魄。我喜欢这种勇敢的方式，既潇洒又不惹眼。等待我的死亡，果真是暂时的吗？恐怕是这样一死再不会复活了吧？那类保证复活的诺言，我看一文不值。现在我倒认为，这不过是政府采取的一种狡诈手段，要向我们掩饰残酷的现实。十五天过后，牺牲者如果无一人复活，谁替他们鸣冤呢？他们的财产继承人当然不会啦！那些人即便替他们鸣冤，也不过说些好听的安慰话罢了！我猛然想起来，如果到下月一日，即四月一日，牺牲者一股脑儿地复活过来，那可成了愚人节的大笑话。我一阵惊恐，我…… 四月一日：我还好端端地活在世上。这不是愚人节的玩笑。而且，我没有感到时间的流逝。在床上恢复形体的时候，我依然处于临死的惊慌状态。日记本依旧摊在床上，我的思路停留在一句话上，我打算把这句话写完，可是笔中的墨水已经干涸。我又发现座钟停了，指针指在四点十分上，这才开始觉察出真相。再一看手表也停了。我想起给马弗鲁瓦打个电话，问问他是几号了。他睡得正香，半夜让人从被窝里叫起来，老大的不高兴，讲话的声调也不掩饰这点。我死而复生，那兴冲冲的劲头，他并不以为然。不过，我需要抒发抒发胸臆。 “您瞧，”我说，“划分宇宙时间与生活时间，并不是哲学家的胡思乱想。本人的经历就是明证。事实上，绝对时间并不存在……” “这很可能，话虽如此，现在可是半夜了，十二点半了，我看……” “要注意，这实在令人欣慰。这十五天的时间，我纵然没有经历，对我并不算失去。我今后一定要夺回来。” “祝您运气好，晚安。”马弗鲁瓦放下话筒。上午将近九点钟，我出门去，感到外界骤然起了变化。季节变得更加宜人，仿佛跳跃了一大步。景色确实变了，树木已经返青，空气更加清爽，街道也面目一新了。街上的妇女都换上了春装。世上没有我，人们照样生活，这使我十分气闷，直到现在心里还不舒畅呢。碰见几个熟人，都是昨天夜里复活的。大家交换感受。包迪埃大妈缠了我二十分钟，讲述她脱离了躯体，度过了十五天天堂般美妙的日子，快活极了。我碰见最逗乐的人，当然要算布沙尔东，他也在街上漫步。三月十五日夜间，他正睡着觉，死神暂时将他攫走了。今天早晨醒来，他满以为自己逃脱了厄运，便趁此机会去参加一个婚礼。他以为婚礼今天举行。其实，肯定十五天前就举行过了。我没有向他说穿。四月二日：到罗康通家去喝茶。老先生满心欢喜。他对自己逝去的这段时间没有印象，其间发生的种种事件，他头脑里也毫无实感。认为他不在身边的那几天生活中，他妻子可能对他不忠，这种想法，他觉得显然是形而上学的。我真替他高兴。吕塞特那双水汪汪的眼睛无精打采，直勾勾地盯着我。我讨厌背着第三者送这种秋波。四月三日：今天上午我憋了一肚子火没处发泄。在我亡逝期间，拜吕克玩弄手腕，把梅里美博物馆落成典礼安排到四月十八日。这个老狐狸不是不知道，在典礼上，我要做一个非常重要的报告，从而使法兰西学院的大门为我敞开。然而，到四月十八日那天，我将在地狱的边陲。四月七日：罗康通再次死去。这回他倒挺痛快，听凭命运的安排。他请我到他家去用晚餐。到了午夜，我们都在客厅里喝香槟酒。罗康通是站在地上亡逝的，我们蓦地见他的衣服脱落，堆在地毯上。这场面确实有些滑稽。吕塞特顿时欢乐异常，不过，我觉得这不合时宜。生存卡儒尔·弗莱格蒙的日记片段二月十日：有一种荒唐的传闻在本区不胫而走，据说要实行新的配给制了。为了应付饥馑，保证国民中的劳动成员收入高些，可能要处死非生产的消费者——老人、退休人员、领年金者、失业者，以及其他吃闲饭的人。其实我觉得这项措施真要实施，也算合理。刚才，在房门口碰见邻居罗康通，别看他是个年逾古稀的人，却有一颗花花心，娶了一个才二十四岁的年轻老婆。他谈起这种谣传，简直怒不可遏，高声喊道：“年纪有什么关系？您瞧我，还不是照样使我这漂亮的小娘子过得快活！”我慷慨陈词，劝他要维护整体的利益，以自豪愉快的心情，接受这种个人牺牲。二月十二日：无风不起浪。今天，同我的老友、塞纳省议员马弗鲁瓦共进午餐。我用一瓶阿尔布瓦酒，巧妙地撬开他的嘴巴，让他透透口风。原来并不是要把无用的人处死，只不过是要剥夺他们一部分生存的时间。马弗鲁瓦向我解释说，将按照他们无用的程度，规定他们每月有权生活多少天。听他那意思，生存卡已经印出来了。我当时觉得这一招很妙，颇有诗意，还夸奖了几句，话说得相当漂亮，那情景我还依稀记得。马弗鲁瓦几杯酒下肚，显然有些兴奋，对我也另眼看待，亲热得很。二月十三日：真卑鄙！公理何在？！令人发指的谋杀！那项法令刚刚见报，在“没有以对等的劳动产品补偿生活所需的消费者”中，竟然把艺术家和作家也列了进去！退一万步讲，这项措施用到画家、雕刻家、音乐家的身上，我还能够理解。然而，搞到作家头上！这种做法轻率之极，荒谬之极，将作为我们时代的奇耻大辱载入史册。道理很明显，作家的作用无须论证，尤其是我的作用，我可以非常谦虚地这样讲。可是，每个月，我只有权生存十五天。二月十六日：法令于三月一日生效，本月十八日开始登记。因社会地位而生存要受限量的人，纷纷奔走，寻找职业，以便挤进生存不受限量的等级中。但是，政府的措施毒辣得很，早有预防，规定人事冻结，直到本月二十五日为止。我灵机一动，给我的朋友马弗鲁瓦打电话，求他在四十八小时之内替我找个职业，当门房、博物馆的保管员，什么都可以。联系得太迟了。他手头掌握的最后一个办公处杂务的位置，刚刚给出去。 “真见鬼，请问，向我要职业，干吗等到今天才开口呀？” “这项措施竟搞到我的头上，我怎么能料到呢？咱俩一道吃饭的时候，您也没有对我讲……” “话可不能这么说，我讲得再明确不过了，这项措施涉及所有无用的人。” 二月十七日：不用说，门房已经改变态度，把我看成一个半死不活的人、一个鬼魂、一个刚出地狱的幽灵。今天早晨，她居然心不在焉，没有把我的信件送上来。我下楼时，狠狠训了她一顿。我冲她说：“国家的杰出人物要牺牲性命，就是为了让你这号懒虫塞得更饱点儿。”我这话其实说得对极了。我越思量，越觉得这项法令不合理，不公道。刚才遇见罗康通和他的年轻妻子。老头子可怜见的，真叫人看着不忍心。每个月，他总共只有权生活六天，这倒罢了。可是，罗康通太太由于年纪轻，每月有权生活十五天，这情况可不太妙了。两人生存时间的差异，弄得年迈的丈夫惶惶不可终日。小媳妇倒安于命运，显得豁达些。今天一整天，我碰见好几个不受这项法令限制的人。他们对受损害者既不理解，也不知感激，对此我心里恼火极了。这种天理不容的措施，在他们眼里，不仅显得非常自然，而且还值得欢欣鼓舞。要是有朝一日，打击人类的自私自利思想，无论怎样无情也不算过火。二月十八日：到十八区政府，排了三小时队，才领到我的生存卡。我们在那里排成两行，大约有两千名不幸者，不得不为劳苦大众的温饱而献身。那不过是头一批。我发现，老年人占了半数。还有一些标致的少妇，她们一个个愁眉苦脸，好像在为她们的命运哀叹：我还不想死呢。像这种卖身为业的女子，恐怕相当多。法令规定，她们的生存时间每月减少到七天，这把她们害得好苦。排队时，我前边就站着一位，她抱怨说，她这一辈子算完了，要永远沦为娼妓。她断言七天时间太短，不可能把男人的心拴住。我认为她的话未必见得。在排队的人中，我认出一些住在蒙马特区的伙伴，作家与艺术家：塞利纳、让·保尔、达拉涅斯、福舒瓦、苏保尔、丹丹、德斯帕贝斯等等。瞧见他们，我心中不胜感慨，不过，也应当承认，我暗自感到宽慰。塞利纳脸色阴沉。他说这又是犹太人的阴谋诡计。我看不然，在这个具体问题上，他由于心境不佳，判断未免有误。其实，法令明文规定，凡是犹太人，不分其年龄、性别与职业，每月一律配给半天的生存时间。总的来说，排队的人都很恼火，大家吵吵嚷嚷。治安警察来了不少，他们非常鄙视我们，显然把我们看成了人类的渣滓。我们等得不耐烦，骚动了好几次，警察就朝我们的屁股给几脚，把我们踢老实了。我默默无语，凛然吞下这耻辱，心中却响起反抗的吼声，眼睛死盯着一个警察队长。现在，倒是我们成了世上的罪人。我终于领到了生存卡。一张张生存卡排列在一起，每张等于二十四小时的生命。生存卡跟长春花一样，是天蓝色的，看上去是那么柔和，我不禁流下了眼泪。二月二十四日：大约一周前，我给有关部门去函，请求照顾我的个人情况。联系结果，每月给我增加二十四小时的生存时间。千篇一律，总是老一套。三月五日：这十来天，我过起拼命发奋的生活，连日记也顾不上写了。生命如此短促，一寸光阴也不能蹉跎，夜里我几乎失眠了。这四天来我涂写的稿纸，比正常生活时三周用的还多。不过，我保持了同样的文采，同样的思想深度。同时我也过起了醉生梦死的生活，恨不得天下的美女全供我一人玩乐，然而这是不可能的。我就是抱着及时行乐的愿望，也许还怀着一种报复的心理，每天到黑市去，吃上两顿十分丰盛的美餐。今天午餐，吃了三打牡蛎、两个清水荷包蛋、一角鹅肉、一块牛里脊、蔬菜、凉拌生菜、各色奶酪、巧克力点心、一个柚子和三个橘子。喝咖啡的时候，我尽管念念不忘悲惨的命运，但依然有幸福的感觉。我会变成一个十足的禁欲主义者吗？从饭店出来，我与罗康通夫妇碰了个照面。对这位老先生来说，今天是他在三月份生存的最后一天。到了今天午夜，第六张生存卡一用完，他就要堕入虚无世界，逝去二十五天。三月七日：拜访了年轻的罗康通太太；从昨天半夜起，她暂时守寡。她接待我时，脸上蒙了一层愁容，娇媚之态愈加动人。我们天南海北地闲扯，也聊起了她的丈夫。她向我讲述了她丈夫是怎样消逝得无影无踪的。当时，夫妻两人还躺在床上。差一分午夜十二点时，罗康通还拉着妻子的手，对她作最后的叮咛。午夜整，她突然感到老头的手在她的手中融化。再一看，她身边只剩下一件睡衣，长枕头上有一副假牙。她回忆的这情景，使我心潮起伏，激动不已。吕塞特·罗康通讲完，洒了几滴眼泪，我便向她张开了双臂。三月十二日：昨天傍晚六时，到法兰西学院院士拜吕克家喝杯酒。众所周知，政府赋予这些余孽以特权，将他们列入完全生存的人中，免得他们的不朽声望徒有虚名。拜吕克其人，自负、虚伪、恶毒到了无以复加的程度。到他家聚会的有十五六个人，全是些受害者，各人身上，本月的生存卡所剩无几，没有几天的活头了。唯有拜吕克享有完全的生存。他对我们显得很仁慈，就像对待智力衰退、身体孱弱的人一般。他向我们表示同情，眼睛里却闪着邪恶的火焰。他还许下诺言，说我们不在人世期间，他要出面维护我们的利益。他沾沾自喜，总觉得有高出我们一头的地方。我强压住心头怒火，才没有脱口骂他是条老狗，是奄奄待毙的劣马。哼！若不是存着希望，有朝一日顶替他的话，看我不骂他个狗血喷头！三月十三日：中午在杜蒙家吃饭。同往常一样，两口子又吵架了，甚至对骂起来。杜蒙吼道：“我没有别的祈求，但愿能在下半月使用我的生存卡，永远不和你同时生活！”听得出来，他是真动气了。杜蒙太太哭了。三月十六日：吕塞特·罗康通昨天夜里进入虚无世界。由于她怕得要命，我就陪伴她度过最后的时刻。晚上九点半，我上楼去看她时，她已经上床了。我想了个办法，偷偷将床头柜上的小座钟拨慢一刻钟，免得她临终时惊慌失措。亡逝之前五分钟，她哭成了泪人。接着，她以为还有二十分钟的空闲，便慢慢收住眼泪，重理姿容，一心要卖弄风情，我见了颇为动心。在她要消逝的当儿，我目不转睛地望着她。那时我正在发议论，听得她直笑，可是，笑容猝然中辍，眼见她化为乌有，就像魔术师变戏法一样。我摸了摸，她躺的位置还热乎乎的，我感到死亡临头，死一般的寂静渗入我的肌体。我经历了这个场面，心情格外沉重。直到今天上午，我记下这段文字时，心里还惴惴不安。我一睁开眼，就计算还有几个小时好活。今天半夜，该轮到我的头上了。午夜差一刻，我又拿起日记本。我刚刚上床，心里打定主意，要在这次暂时死亡临头的时候，手中握笔干我的行业。我觉得这种姿势颇具气魄。我喜欢这种勇敢的方式，既潇洒又不惹眼。等待我的死亡，果真是暂时的吗？恐怕是这样一死再不会复活了吧？那类保证复活的诺言，我看一文不值。现在我倒认为，这不过是政府采取的一种狡诈手段，要向我们掩饰残酷的现实。十五天过后，牺牲者如果无一人复活，谁替他们鸣冤呢？他们的财产继承人当然不会啦！那些人即便替他们鸣冤，也不过说些好听的安慰话罢了！我猛然想起来，如果到下月一日，即四月一日，牺牲者一股脑儿地复活过来，那可成了愚人节的大笑话。我一阵惊恐，我…… 四月一日：我还好端端地活在世上。这不是愚人节的玩笑。而且，我没有感到时间的流逝。在床上恢复形体的时候，我依然处于临死的惊慌状态。日记本依旧摊在床上，我的思路停留在一句话上，我打算把这句话写完，可是笔中的墨水已经干涸。我又发现座钟停了，指针指在四点十分上，这才开始觉察出真相。再一看手表也停了。我想起给马弗鲁瓦打个电话，问问他是几号了。他睡得正香，半夜让人从被窝里叫起来，老大的不高兴，讲话的声调也不掩饰这点。我死而复生，那兴冲冲的劲头，他并不以为然。不过，我需要抒发抒发胸臆。 “您瞧，”我说，“划分宇宙时间与生活时间，并不是哲学家的胡思乱想。本人的经历就是明证。事实上，绝对时间并不存在……” “这很可能，话虽如此，现在可是半夜了，十二点半了，我看……” “要注意，这实在令人欣慰。这十五天的时间，我纵然没有经历，对我并不算失去。我今后一定要夺回来。” “祝您运气好，晚安。”马弗鲁瓦放下话筒。上午将近九点钟，我出门去，感到外界骤然起了变化。季节变得更加宜人，仿佛跳跃了一大步。景色确实变了，树木已经返青，空气更加清爽，街道也面目一新了。街上的妇女都换上了春装。世上没有我，人们照样生活，这使我十分气闷，直到现在心里还不舒畅呢。碰见几个熟人，都是昨天夜里复活的。大家交换感受。包迪埃大妈缠了我二十分钟，讲述她脱离了躯体，度过了十五天天堂般美妙的日子，快活极了。我碰见最逗乐的人，当然要算布沙尔东，他也在街上漫步。三月十五日夜间，他正睡着觉，死神暂时将他攫走了。今天早晨醒来，他满以为自己逃脱了厄运，便趁此机会去参加一个婚礼。他以为婚礼今天举行。其实，肯定十五天前就举行过了。我没有向他说穿。四月二日：到罗康通家去喝茶。老先生满心欢喜。他对自己逝去的这段时间没有印象，其间发生的种种事件，他头脑里也毫无实感。认为他不在身边的那几天生活中，他妻子可能对他不忠，这种想法，他觉得显然是形而上学的。我真替他高兴。吕塞特那双水汪汪的眼睛无精打采，直勾勾地盯着我。我讨厌背着第三者送这种秋波。四月三日：今天上午我憋了一肚子火没处发泄。在我亡逝期间，拜吕克玩弄手腕，把梅里美博物馆落成典礼安排到四月十八日。这个老狐狸不是不知道，在典礼上，我要做一个非常重要的报告，从而使法兰西学院的大门为我敞开。然而，到四月十八日那天，我将在地狱的边陲。四月七日：罗康通再次死去。这回他倒挺痛快，听凭命运的安排。他请我到他家去用晚餐。到了午夜，我们都在客厅里喝香槟酒。罗康通是站在地上亡逝的，我们蓦地见他的衣服脱落，堆在地毯上。这场面确实有些滑稽。吕塞特顿时欢乐异常，不过，我觉得这不合时宜。生存卡儒尔·弗莱格蒙的日记片段二月十日：有一种荒唐的传闻在本区不胫而走，据说要实行新的配给制了。为了应付饥馑，保证国民中的劳动成员收入高些，可能要处死非生产的消费者——老人、退休人员、领年金者、失业者，以及其他吃闲饭的人。其实我觉得这项措施真要实施，也算合理。刚才，在房门口碰见邻居罗康通，别看他是个年逾古稀的人，却有一颗花花心，娶了一个才二十四岁的年轻老婆。他谈起这种谣传，简直怒不可遏，高声喊道：“年纪有什么关系？您瞧我，还不是照样使我这漂亮的小娘子过得快活！”我慷慨陈词，劝他要维护整体的利益，以自豪愉快的心情，接受这种个人牺牲。二月十二日：无风不起浪。今天，同我的老友、塞纳省议员马弗鲁瓦共进午餐。我用一瓶阿尔布瓦酒，巧妙地撬开他的嘴巴，让他透透口风。原来并不是要把无用的人处死，只不过是要剥夺他们一部分生存的时间。马弗鲁瓦向我解释说，将按照他们无用的程度，规定他们每月有权生活多少天。听他那意思，生存卡已经印出来了。我当时觉得这一招很妙，颇有诗意，还夸奖了几句，话说得相当漂亮，那情景我还依稀记得。马弗鲁瓦几杯酒下肚，显然有些兴奋，对我也另眼看待，亲热得很。二月十三日：真卑鄙！公理何在？！令人发指的谋杀！那项法令刚刚见报，在“没有以对等的劳动产品补偿生活所需的消费者”中，竟然把艺术家和作家也列了进去！退一万步讲，这项措施用到画家、雕刻家、音乐家的身上，我还能够理解。然而，搞到作家头上！这种做法轻率之极，荒谬之极，将作为我们时代的奇耻大辱载入史册。道理很明显，作家的作用无须论证，尤其是我的作用，我可以非常谦虚地这样讲。可是，每个月，我只有权生存十五天。二月十六日：法令于三月一日生效，本月十八日开始登记。因社会地位而生存要受限量的人，纷纷奔走，寻找职业，以便挤进生存不受限量的等级中。但是，政府的措施毒辣得很，早有预防，规定人事冻结，直到本月二十五日为止。我灵机一动，给我的朋友马弗鲁瓦打电话，求他在四十八小时之内替我找个职业，当门房、博物馆的保管员，什么都可以。联系得太迟了。他手头掌握的最后一个办公处杂务的位置，刚刚给出去。 “真见鬼，请问，向我要职业，干吗等到今天才开口呀？” “这项措施竟搞到我的头上，我怎么能料到呢？咱俩一道吃饭的时候，您也没有对我讲……” “话可不能这么说，我讲得再明确不过了，这项措施涉及所有无用的人。” 二月十七日：不用说，门房已经改变态度，把我看成一个半死不活的人、一个鬼魂、一个刚出地狱的幽灵。今天早晨，她居然心不在焉，没有把我的信件送上来。我下楼时，狠狠训了她一顿。我冲她说：“国家的杰出人物要牺牲性命，就是为了让你这号懒虫塞得更饱点儿。”我这话其实说得对极了。我越思量，越觉得这项法令不合理，不公道。刚才遇见罗康通和他的年轻妻子。老头子可怜见的，真叫人看着不忍心。每个月，他总共只有权生活六天，这倒罢了。可是，罗康通太太由于年纪轻，每月有权生活十五天，这情况可不太妙了。两人生存时间的差异，弄得年迈的丈夫惶惶不可终日。小媳妇倒安于命运，显得豁达些。今天一整天，我碰见好几个不受这项法令限制的人。他们对受损害者既不理解，也不知感激，对此我心里恼火极了。这种天理不容的措施，在他们眼里，不仅显得非常自然，而且还值得欢欣鼓舞。要是有朝一日，打击人类的自私自利思想，无论怎样无情也不算过火。二月十八日：到十八区政府，排了三小时队，才领到我的生存卡。我们在那里排成两行，大约有两千名不幸者，不得不为劳苦大众的温饱而献身。那不过是头一批。我发现，老年人占了半数。还有一些标致的少妇，她们一个个愁眉苦脸，好像在为她们的命运哀叹：我还不想死呢。像这种卖身为业的女子，恐怕相当多。法令规定，她们的生存时间每月减少到七天，这把她们害得好苦。排队时，我前边就站着一位，她抱怨说，她这一辈子算完了，要永远沦为娼妓。她断言七天时间太短，不可能把男人的心拴住。我认为她的话未必见得。在排队的人中，我认出一些住在蒙马特区的伙伴，作家与艺术家：塞利纳、让·保尔、达拉涅斯、福舒瓦、苏保尔、丹丹、德斯帕贝斯等等。瞧见他们，我心中不胜感慨，不过，也应当承认，我暗自感到宽慰。塞利纳脸色阴沉。他说这又是犹太人的阴谋诡计。我看不然，在这个具体问题上，他由于心境不佳，判断未免有误。其实，法令明文规定，凡是犹太人，不分其年龄、性别与职业，每月一律配给半天的生存时间。总的来说，排队的人都很恼火，大家吵吵嚷嚷。治安警察来了不少，他们非常鄙视我们，显然把我们看成了人类的渣滓。我们等得不耐烦，骚动了好几次，警察就朝我们的屁股给几脚，把我们踢老实了。我默默无语，凛然吞下这耻辱，心中却响起反抗的吼声，眼睛死盯着一个警察队长。现在，倒是我们成了世上的罪人。我终于领到了生存卡。一张张生存卡排列在一起，每张等于二十四小时的生命。生存卡跟长春花一样，是天蓝色的，看上去是那么柔和，我不禁流下了眼泪。二月二十四日：大约一周前，我给有关部门去函，请求照顾我的个人情况。联系结果，每月给我增加二十四小时的生存时间。千篇一律，总是老一套。三月五日：这十来天，我过起拼命发奋的生活，连日记也顾不上写了。生命如此短促，一寸光阴也不能蹉跎，夜里我几乎失眠了。这四天来我涂写的稿纸，比正常生活时三周用的还多。不过，我保持了同样的文采，同样的思想深度。同时我也过起了醉生梦死的生活，恨不得天下的美女全供我一人玩乐，然而这是不可能的。我就是抱着及时行乐的愿望，也许还怀着一种报复的心理，每天到黑市去，吃上两顿十分丰盛的美餐。今天午餐，吃了三打牡蛎、两个清水荷包蛋、一角鹅肉、一块牛里脊、蔬菜、凉拌生菜、各色奶酪、巧克力点心、一个柚子和三个橘子。喝咖啡的时候，我尽管念念不忘悲惨的命运，但依然有幸福的感觉。我会变成一个十足的禁欲主义者吗？从饭店出来，我与罗康通夫妇碰了个照面。对这位老先生来说，今天是他在三月份生存的最后一天。到了今天午夜，第六张生存卡一用完，他就要堕入虚无世界，逝去二十五天。三月七日：拜访了年轻的罗康通太太；从昨天半夜起，她暂时守寡。她接待我时，脸上蒙了一层愁容，娇媚之态愈加动人。我们天南海北地闲扯，也聊起了她的丈夫。她向我讲述了她丈夫是怎样消逝得无影无踪的。当时，夫妻两人还躺在床上。差一分午夜十二点时，罗康通还拉着妻子的手，对她作最后的叮咛。午夜整，她突然感到老头的手在她的手中融化。再一看，她身边只剩下一件睡衣，长枕头上有一副假牙。她回忆的这情景，使我心潮起伏，激动不已。吕塞特·罗康通讲完，洒了几滴眼泪，我便向她张开了双臂。三月十二日：昨天傍晚六时，到法兰西学院院士拜吕克家喝杯酒。众所周知，政府赋予这些余孽以特权，将他们列入完全生存的人中，免得他们的不朽声望徒有虚名。拜吕克其人，自负、虚伪、恶毒到了无以复加的程度。到他家聚会的有十五六个人，全是些受害者，各人身上，本月的生存卡所剩无几，没有几天的活头了。唯有拜吕克享有完全的生存。他对我们显得很仁慈，就像对待智力衰退、身体孱弱的人一般。他向我们表示同情，眼睛里却闪着邪恶的火焰。他还许下诺言，说我们不在人世期间，他要出面维护我们的利益。他沾沾自喜，总觉得有高出我们一头的地方。我强压住心头怒火，才没有脱口骂他是条老狗，是奄奄待毙的劣马。哼！若不是存着希望，有朝一日顶替他的话，看我不骂他个狗血喷头！三月十三日：中午在杜蒙家吃饭。同往常一样，两口子又吵架了，甚至对骂起来。杜蒙吼道：“我没有别的祈求，但愿能在下半月使用我的生存卡，永远不和你同时生活！”听得出来，他是真动气了。杜蒙太太哭了。三月十六日：吕塞特·罗康通昨天夜里进入虚无世界。由于她怕得要命，我就陪伴她度过最后的时刻。晚上九点半，我上楼去看她时，她已经上床了。我想了个办法，偷偷将床头柜上的小座钟拨慢一刻钟，免得她临终时惊慌失措。亡逝之前五分钟，她哭成了泪人。接着，她以为还有二十分钟的空闲，便慢慢收住眼泪，重理姿容，一心要卖弄风情，我见了颇为动心。在她要消逝的当儿，我目不转睛地望着她。那时我正在发议论，听得她直笑，可是，笑容猝然中辍，眼见她化为乌有，就像魔术师变戏法一样。我摸了摸，她躺的位置还热乎乎的，我感到死亡临头，死一般的寂静渗入我的肌体。我经历了这个场面，心情格外沉重。直到今天上午，我记下这段文字时，心里还惴惴不安。我一睁开眼，就计算还有几个小时好活。今天半夜，该轮到我的头上了。午夜差一刻，我又拿起日记本。我刚刚上床，心里打定主意，要在这次暂时死亡临头的时候，手中握笔干我的行业。我觉得这种姿势颇具气魄。我喜欢这种勇敢的方式，既潇洒又不惹眼。等待我的死亡，果真是暂时的吗？恐怕是这样一死再不会复活了吧？那类保证复活的诺言，我看一文不值。现在我倒认为，这不过是政府采取的一种狡诈手段，要向我们掩饰残酷的现实。十五天过后，牺牲者如果无一人复活，谁替他们鸣冤呢？他们的财产继承人当然不会啦！那些人即便替他们鸣冤，也不过说些好听的安慰话罢了！我猛然想起来，如果到下月一日，即四月一日，牺牲者一股脑儿地复活过来，那可成了愚人节的大笑话。我一阵惊恐，我…… 四月一日：我还好端端地活在世上。这不是愚人节的玩笑。而且，我没有感到时间的流逝。在床上恢复形体的时候，我依然处于临死的惊慌状态。日记本依旧摊在床上，我的思路停留在一句话上，我打算把这句话写完，可是笔中的墨水已经干涸。我又发现座钟停了，指针指在四点十分上，这才开始觉察出真相。再一看手表也停了。我想起给马弗鲁瓦打个电话，问问他是几号了。他睡得正香，半夜让人从被窝里叫起来，老大的不高兴，讲话的声调也不掩饰这点。我死而复生，那兴冲冲的劲头，他并不以为然。不过，我需要抒发抒发胸臆。 “您瞧，”我说，“划分宇宙时间与生活时间，并不是哲学家的胡思乱想。本人的经历就是明证。事实上，绝对时间并不存在……” “这很可能，话虽如此，现在可是半夜了，十二点半了，我看……” “要注意，这实在令人欣慰。这十五天的时间，我纵然没有经历，对我并不算失去。我今后一定要夺回来。” “祝您运气好，晚安。”马弗鲁瓦放下话筒。上午将近九点钟，我出门去，感到外界骤然起了变化。季节变得更加宜人，仿佛跳跃了一大步。景色确实变了，树木已经返青，空气更加清爽，街道也面目一新了。街上的妇女都换上了春装。世上没有我，人们照样生活，这使我十分气闷，直到现在心里还不舒畅呢。碰见几个熟人，都是昨天夜里复活的。大家交换感受。包迪埃大妈缠了我二十分钟，讲述她脱离了躯体，度过了十五天天堂般美妙的日子，快活极了。我碰见最逗乐的人，当然要算布沙尔东，他也在街上漫步。三月十五日夜间，他正睡着觉，死神暂时将他攫走了。今天早晨醒来，他满以为自己逃脱了厄运，便趁此机会去参加一个婚礼。他以为婚礼今天举行。其实，肯定十五天前就举行过了。我没有向他说穿。四月二日：到罗康通家去喝茶。老先生满心欢喜。他对自己逝去的这段时间没有印象，其间发生的种种事件，他头脑里也毫无实感。认为他不在身边的那几天生活中，他妻子可能对他不忠，这种想法，他觉得显然是形而上学的。我真替他高兴。吕塞特那双水汪汪的眼睛无精打采，直勾勾地盯着我。我讨厌背着第三者送这种秋波。四月三日：今天上午我憋了一肚子火没处发泄。在我亡逝期间，拜吕克玩弄手腕，把梅里美博物馆落成典礼安排到四月十八日。这个老狐狸不是不知道，在典礼上，我要做一个非常重要的报告，从而使法兰西学院的大门为我敞开。然而，到四月十八日那天，我将在地狱的边陲。四月七日：罗康通再次死去。这回他倒挺痛快，听凭命运的安排。他请我到他家去用晚餐。到了午夜，我们都在客厅里喝香槟酒。罗康通是站在地上亡逝的，我们蓦地见他的衣服脱落，堆在地毯上。这场面确实有些滑稽。吕塞特顿时欢乐异常，不过，我觉得这不合时宜。

你还可能感兴趣

我要评论