数众多的名人是古老、辉煌文明创造者的代表,因此,他们的故居就有特别的意义。名人故居是城市历史文化遗产的载体,而历史文化是城市的灵魂。
我寻访北京的名人故居,已经有十几年了,我越来越深刻地感受到,北京市人民政府以及各区县人民政府对名人故居的保护越来越重视了。2019年7月17日《北京青年报》载,西城区人民政府从2014年就启动了直管公房的腾退工作。原杨椒山祠堂前些年成了卖菜的商店,沈家本故居成了大杂院……为了恢复这些故居的原貌,政府制订了居民腾退计划,居民也顾全大局,纷纷迁出。我最初寻访的时候,著名的枕碧楼是民居,门口晾着被单,现在,沈家本故居已对外开放,文物得到了保护。
我从2000年寻访鲁迅、老舍故居开始,到2016年已积有50篇左右。正当我踌躇满志往下写的时候,先是心脏出了毛病,继而时常头痛,不得不放下案头的工作。这时遇见了1984届毕业生韩天放,他提议招募志愿者,组织一个写作小组继续推进,这真是一个好主意!于是我在教过的学生中招募到:(排名不分先后)韩天放(中国人民大学毕业,出版人),刘国庆(宁夏大学毕业,曾任驻外使馆外交官),杨景铭(清华大学毕业,曾任某实验室主任),张进(北京师范大学毕业,现任某外语学校副校长),任浩(清华大学毕业,现任某杂志主编),于梦(中央财经大学毕业,现任某证券营业部总监),齐琪(吉林大学毕业,现任某部委公务员)。这些志愿者都是我教过的学生,我对他们的人品、文品都比较了解,都不会计较名利,都对名人故居有一定兴趣。此间,适有北京四中1993届毕业生李伯阳同学来家看望,我把名人故居的写作情况及出版愿望告诉他,他表示支持并慨然允诺予以帮助。其后,又有王曼漪校友赞襄此事。在此,我向这些志愿者和李伯阳先生、王曼漪女士表示衷心的感谢!志愿者的加入,为本书写作增加了新鲜血液,他们每个人的不同写作风格,为本书增添了色彩。
每处名人故居的内容,离不开三个要素:人物事迹、人物评价、故居情况。
关于人物事迹,我们力争全面、客观,有的人物传略动辄数十万字,我们只能概括、删削,然而精彩的细节是必须保留的。凡事迹文字,必须有正式出版物的文字为依据,网络文字未见公开发表的,我们一般只作为参考。
关于人物评价,我们力争公正、客观。有些有争议的人物,我们难以定论,不妨留待后人。社会在进步,人们的认知水平也在不断进步。
关于故居情况,前文说过,情况很复杂。公开开放的,如宋庆龄故居,郭沫若纪念馆,寻访方便,资料也很好找。正在腾退修缮的,可以说一年一个样。有些故居,只是标出“四合院”,并未冠以某某人故居字样,如西城区少年宫,曾是清末内务府大臣崇厚的住宅,是作为文物保留下来的。走得看得多了,你会发现,北京的名人故居大多在原来的西城、东城、宣武、崇文四个核心城区,在原宣武区又多以会馆的形式存在。这又需要我们对四合院和会馆有一定的了解。
以上述及的三个方面,当然是以人物为主,评价是依附人物事迹的,单论故居就成为建筑学著作,由于我们在建筑学知识上的欠缺,某些院子(房子、四合院等)介绍得比较简略,是为不足。陈半丁的四合院故居去了几次,大门总是关着,一叫门,院内的狗就叫起来,我很怕狗,只得在离门口很远的地方等着……始终没能到院中看看,是为遗憾。
在寻访北京名人故居的过程中,我们感到收获很大。首先是许多先贤、大师、名人的民族气节和爱国主义精神激励着我们:谭嗣同在完全有时间逃走的情况下,甘为变法流血第一人;傲骨嶙峋的杨椒山宁死不向恶势力低头;于谦在北京城面临被摧毁的时刻,毅然站出来保卫京城;艺术家面对威胁也不给敌人唱戏、作画……他们是我们民族的脊梁,我们深深地被他们的精神感动着。写名人故居的过程,是我们受教育的过程,也是我们精神境界提升的过程。我们相信,这也是读者会有的感受。这该也是本书出版的意义之一吧!现在,有的名人故居成为“爱国主义教育基地”,有的成为“官德教育基地”,这也说明了名人故居承载的非凡蕴意。
本书在人物选择上具有一定随机性,虽选写百人但仍有许多重要人物遗漏,虽然如此,也是当今各种名人故居著述版本中人物较为众多的一种了,这也是本书的特色之一。本书力争在叙事方面准确,在人物评价方面公允,然而限于对资料的掌握还欠充分,囿于认知水平的限制,还有许多不能令人满意之处,敬请读者斧正。
感谢所有为本书出版做出贡献的人!