大头侃人：任正非_于立坤_9787559644022

一个任正非，半部当代史。伟大的背后都是苦难，从任正非的成长经历来看，他其实是一个大时代的缩影。很多人说华为是一家非常伟大的公司，那么华为究竟伟大在什么地方？它这些年凭什么横扫亚欧大陆，所向披靡，成为当今世界电信行业的王者？偏偏任正非非常低调，从来不愿意宣传自己，所以外界对他知之甚少，偶有介绍华为和他的书问世，一时间洛阳纸贵。我们今天讲华为的故事，就要从头讲起。

序言 1978年6月，日本著名音乐指挥家小泽征尔访问北京，他指挥中央乐团演奏了弦乐合奏《二泉映月》，大获成功。第二天，小泽征尔到中央音乐学院访问，想顺便听听《二泉映月》原曲的二胡独奏，中央音乐学院就找来民乐系17岁女大学生姜建华给小泽征尔演奏。姜建华的演奏如泣如诉。小泽征尔听着听着，情不自禁，掩面而泣。突然，他从坐着的椅子上顺势跪下去。在场的人大惊，以为他年事已高，身体出了什么状况，赶紧去扶他。没想到，小泽征尔虔诚地说：“这种音乐应当跪下去听，坐着和站着听，都是极不恭敬的。” 曲终，小泽征尔泪流满面地站起来，对姜建华深深地鞠了一躬，说：“谢谢您的演奏，要是早一点儿听到您的二胡演奏，我是根本不敢指挥乐队演奏《二泉映月》的。”随后又喃喃自语道：“这是真正的天籁，是世界级的名曲。” 自从我在蜻蜓FM上做“大头侃人”栏目，就有许多听众催我：“大头，什么时候讲一下华为的任正非啊？”我心里都在默默地说，如同小泽征尔面对《二泉映月》，这是需要抱着极度虔诚的心去讲企业家，没有十足的把握、万般的准备，哪敢轻易开口。没想到，现在真的到讲华为的时候了。 2018年12月1日，华为首席财务官孟晚舟女士在加拿大温哥华转机时被捕，美国要求加拿大将其引渡到美国，理由是华为违犯了美国对伊朗的有关指控：2009—2014年，华为涉嫌使用其非官方子公司Skycom与伊朗做交易，违反了美国和欧盟对伊朗的制裁。孟晚舟事情发生后，举世震惊，深为美国和加拿大这种粗暴的做法感到不安，很多人预感，一个大动荡的时代开启了。孟晚舟事件在中美关系史上是一个重要的标志性事件。一个企业的高管被捕，在全球范围内是一个很普通的事情，但为什么孟晚舟被捕会引起举世震惊？这是因为孟晚舟不但是华为的首席财务官，还是华为创始人任正非的女儿，也有媒体将她称作“华为公主”。 2019年5月，孟晚舟事件还没有解决，事态又陡然出现新的变化，美国总统特朗普签署行政命令，宣布美国进入“国家紧急状态”，在此紧急状态下，美国企业不得使用对国家安全构成风险的企业所生产的电信设备。随后，美国商务部以国家安全为由，宣布将华为及其70家附属公司加入管制“实体名单”，禁止华为在未经美国政府批准的情况下从美国公司购买零部件。华为是中国的骄傲，是中国工业皇冠上的一颗明珠。根据2019年《财富》世界500强排行榜榜单，就在被美国宣布制裁的2019年，华为以营收109030.4百万美元，位居第61位，比2018年上升了11位。华为是谁？它从哪里来？未来要到哪里去？说到华为，我们就不得不提它的创始人任正非先生，他是大头最欣赏、最尊重、最佩服的企业家，没有之一。任正非是一个注定要永铭中国商业史上的伟大人物，他重新定义了中国企业家精神。他的创业故事激励着无数企业家奋斗。他缔造的企业和他一样沉稳、低调，历经沉浮坎坷，却披荆斩棘，屡次登上时代的巅峰。任正非早年从军，在基建工程兵部队服役，他和战友们一路开山架桥，为国家的建设做出了卓越贡献。改革开放后，他转业到国企，不料，因为善良和轻信，在一笔生意上被人坑害，给所在企业造成了巨额亏损，最终被除名。时年43岁的他，失业、离婚、负债200万元，没有资本，没有人脉，没有技术，没有市场经验，为了活下去，带着亲朋好友凑的2万余元钱，在一个破旧的仓库里成立了华为。三十多年后，华为已经跻身世界500强企业之列，成为年度营收逾800亿美元的超级企业…… 这一路，是九死一生，这一路，是万劫幸存，这一路，是屡败屡战，华为没有神话，只有三十多年连绵不断的奋斗血泪史。偏偏任正非非常低调，从来不愿意宣传自己，所以外界对他知之甚少，偶有介绍华为和他的书问世，一时间洛阳纸贵。我们今天讲华为的故事，就要从头讲起。

第一卷审判日第1章你只是一只很小的蘑菇。洞穴昏暗潮湿，被植物发出的微弱荧光照亮。石壁上缠绕着藤蔓，墨绿，深紫，浓黑，像大团的、正在纠缠的蛇。一只黑色的飞虫跌跌撞撞地闯入，它长着六只坚硬的翅膀，有三个口器。下一秒，纠缠的藤蔓间忽然出现一个巨大的深紫色膨胀物，它迅速裂开，像张开了一张嘴，下一刻瞬间又合拢，将飞虫吞入腹中。藤蔓群缓缓蠕动起来，膨起的那部分逐渐收缩，恢复原本的状态。洞穴里响起仿佛翅膀扇动的声音，一滴黏液拖曳着半透明的细丝从洞穴顶端落下，啪嗒一声掉进地面黏腻的苔藓丛中，苔藓轻微地蠕动起来，这滴闪光的黏液很快被吸收殆尽，在地面上消失了踪影。角落——被绿色真菌发出的荧光照亮的角落，岩石与土壤相接的缝隙里，一片白色的潮水涌出来，覆盖了大片的区域，是雪白的菌丝。它生长，蔓延，伸出数以亿计的触角，最后向着洞穴中央蠕动而去，合拢，聚集，拉长，一个形体出现。一只脚踏上厚实软腻的苔藓，苔藓陷下去吞没了它，只露出雪白的脚踝。安折看向自己的脚踝——属于人类的肢体，由骨架、肌肉和血管支撑起来的肢体，关节可以活动，但因骨骼的限制而不灵活。角质层构成指甲，圆润透明，是退化的产物，来自兽类锋利的爪尖。他抬起腿，迈出一步，先前因被踩而凹陷的苔藓丛湿凉且富有弹性，在他离开后重新聚拢起来，像竖立的蚯蚓。这一次，他脚下踩到了别的东西，是一具人类骨骼的手臂。昏暗中，安折望向那具骷髅。真菌、藤蔓已经扎根在它骨骼的深处，髋骨、腿骨上缠绕着深绿的藤蔓，肋骨上生长着颜色鲜艳的细小蘑菇，像盛开的花朵。荧光蘑菇从它空洞的眼眶和稀疏的牙齿里生出，绿色光芒像细碎的流沙，在洞穴的雾气中，很模糊。安折看着它，看了很久，最后他俯下身去，拾起骷髅身旁一个兽皮制成的背包。背包内部储藏的物品并未被潮气侵染，是几件衣服、人类的食物和水，以及一枚半个巴掌大的蓝色芯片，芯片上刻着数字——3261170514。三天前，这具骷髅还是一个活着的人类。 “3261170514，”年轻的人类声音沙哑，断断续续，洞穴里幽绿的荧光照亮了他的面庞，“我的ID号。这是我的ID卡，拿着它我才能回到人类基地。” 安折问：“我能帮你回去吗？” 人类笑了笑，右手手指软垂下去放在身侧，芯片从他手中落下，隐入高高低低的苔藓丛中。他背倚着山壁，抬起头，左手按上自己的胸膛——那里有一个巨大的伤口，灰白色的骨刺从前胸穿透后背，周围的皮肤已经溃烂了，一部分是灰白色，絮状的血肉覆盖了骨刺的表面，另一部分则显出墨绿的色泽，随着呼吸一起一伏的节奏不停地滴落灰黑的浊液。他喘了几口气，轻声说：“我回不去了，小蘑菇。” 他的衬衫被染透了，皮肤苍白，嘴唇干裂，身体在不规律地颤抖。安折看着他，不知道该说什么，最终只喃喃念了一声这个年轻人类的名字：“安泽？” “你几乎学会人类的语言了。”人类低头望向自己的身体。这具躯体上除了脓液、血迹，还有雪白的菌丝，那是安折身体的一部分。菌丝蜿蜒生长，紧紧附着在安泽四肢和躯干各处的伤口上，蘑菇的本意是为这个弥留之际的人类止血，但出于本能，菌丝同时也吸收、消化了那些流出来的新鲜血液。 “吃掉我的基因，就能让你学会这么多东西吗？这个地方的污染指数确实很高。”人类道。零散的知识碎片在安折脑海里展开，五秒的转换后，他知道污染指数意味着基因的转化速度。现在，来自人类的基因正顺着安泽的血液流进他的身体。 “或许……等我死了，你把我的身体全部吃掉……还会获得更多东西。”安泽望着山洞的顶端，牵了牵嘴角，“那我好像也做了一件有意义的事情，虽然不知道这对你来说到底是好是坏。” 安折没有说话，整个身体向安泽的方向移动，他用刚刚长出来的人类手臂抱住安泽的肩膀，大量的菌丝涌过去，堆积在安泽身旁，为他支撑着摇摇欲坠的身体。　　寂静的山洞里，只有濒死的人类喘息的声音。良久，安泽终于再次开口：“我是个活得没有意义的人。” “……没有任何出色的地方，所以他们丢下我……是很正常的事情。其实，不回人类基地，我很高兴，那里和野外一样，都是……有价值的人才能活下去的地方。我想死很久了，只是没想到临死前会遇到你这种温和的生物，小蘑菇。” 安折并不很清楚那些名词的意义，譬如价值，譬如死，他只是再次捕捉到了那个名词——人类基地。他倚着安泽的肩膀，说：“我想去人类基地。” 安泽：“为什么？” 安折微抬起左臂，手指在空中虚晃一下，像要抓住一朵虚无的空气，但他什么都没有抓到。就像他的身体。他的身体是空的。一个巨大的空洞从他躯壳最深处出现，没有办法填满，没有办法愈合，随之而来的是无边无际的空虚和恐慌，这些东西日复一日地缠绕着他。他用人类的语言组织着，慢慢道：“我弄丢了……我的孢子。” “孢子？” “我的……种子。”他不知道该怎样解释。每只蘑菇的一生中都会拥有孢子，有的有无数个，有的只有一个。孢子是蘑菇的种子。它会从菌褶中生出，随风散落到丛林中的任意一处，落地生根，变成一株新的蘑菇，然后，这只蘑菇也会渐渐长大，拥有自己的孢子。将孢子养育成熟是一只蘑菇毕生唯一的使命，但他把自己唯一的孢子弄丢了，在它远没有成熟的时候。安泽缓慢转头，安折能听到他骨头转动时发出的咔咔声，他就像一台老旧的人类机器。 “别去那里，”人类的声音沙哑，语速加快，“你会死的。” 安折再次念出那个字眼：“……死？” “只有人类才能进入人类基地，你逃不过审判官的眼睛。”安泽咳嗽几下，然后艰难地喘了一口气，“别去……小蘑菇。” 安折茫然道：“我……” 人类的手猛地抓住安折的菌丝，他用了很大的力气，喘息声越来越急促。 “听话，”一阵剧烈的颤抖和喘息后，安泽缓缓闭上眼睛，他的声音很低，“你没有攻击力也没有防御力，你只是……一只很小的蘑菇。” 有时候，安折很后悔告诉安泽他要去人类基地这件事。如果他没有告诉安泽，安泽就不会把最后的时间花在阻止他这件事上。他或许还能听安泽讲一个故事，或许还能带他离开这个昏暗的山洞，最后一次去看天空中变幻的极光。但安泽的眼睛不会再睁开了。短暂的记忆消散在空气中，就像安泽的生命忽然消散在这个世界上，安折眼前仍然只有一具雪白的骷髅。但是，他还是要违背安泽的意愿。 ——他缓缓张开五指。掌心细腻的皮肤和浅淡的纹路上，静静躺着一枚黄铜色、金属质地的圆管形弹壳，很沉，上面有一些难以理解但绝不寻常的纹路——这是在他失去孢子的那个地方找到的，他从拿到起就没有放开过。假如有万分之一的可能，他能够找回自己的孢子，那么这万分之一的可能就寄托在这枚弹壳上，而它是人类的造物。轻轻叹了一口气，他将弹壳放进安泽留下的兽皮背包里，俯下身，捡起安泽曾经穿在身上的那些衣物——染血的灰白色长袖衬衫，黑色的硬质背带裤，黑色的皮靴。做完这一切，他向山洞外走去。走动间略微宽松的衣服摩擦着他的皮肤，细微的电流从皮肤里埋藏的神经末梢传向中枢，第一次使用人类形体的安折并不适应。他蹙起眉头，挽起宽松衬衫的衣袖。山洞长且曲折，洞壁上藤蔓堆积，它们相互推挤，在安折行经的时候潮水一样退去，盘踞在山洞顶端。安折转了三道弯后，风吹了进来，很潮湿。蘑菇拨开从洞口垂落下来的枯藤。蘑菇，他的同类，在他的视野里，从近到远，一望无际。它们仿佛高到了空中，一切都很静，悄无声息。伞盖遮掩间，暗淡的天光照进来，天空是灰色的，闪烁着一些杂乱的绿光。安折闻见了雨水、雾气、蛇蜕和植物腐败的气息。现在是傍晚，他在离山洞口最近的那株灰白色蘑菇的伞盖下坐下，从背包里拿出一张暗黄色的地图，地图上有深浅不一的色块，标志着不同地区的危险程度。安泽曾指给安折他们所处山洞的大概位置，这儿是整张地图上最黑的一块，意味着危险等级六星，污染等级六星的地段名字叫“深渊”。地图上，深渊所在的区域还被标上了许多奇形怪状的符号，安折循着地图右下角的索引挨个核对，那些标志的意思是，深渊里分布着密度极高的蘑菇、食人藤蔓、食人灌木、单纯型哺乳怪物、混合型哺乳怪物、爬行类普通怪物、爬行类剧毒怪物、有翼怪物、两栖怪物、混合类多态怪物、类人怪物……这些东西。同时，深渊里还有峡谷、丘陵、山地、人类废城、道路遗址。上北下南，他的视线一路向上，在这片色泽斑驳的地图的右上方，有一个纯白色的区域，用一个鲜红的五角星标定，五角星的右侧写着这片区域的名字——北方基地。天空的绿光越来越盛，底色也一点一点变深，直至变为漆黑。午夜时分安折勉强辨认出天空中星星的形迹，他知道最亮的那一个叫作北极星，可以用来辨别方向。于是他将地图左上角那个向上的箭头对准北极星的方向，踩着地上的朽木、落叶、菌丝与泥土，一步一步向外走去。夜晚并不黑暗，天空中，那些变幻着的绿色光芒——人类称它为极光，极光照亮了前方的一切，安折的视野里只有蘑菇。黄色的，红色的，褐色的，拥有硕大伞盖的蘑菇。小的，在山石上密密麻麻聚集的蘑菇。圆形的菌包，散落在地面上，成熟后，喷发出雾雨一样的孢子。这些孢子落地，在潮湿的落叶与泥土中开始分裂，长成与他们的母体一样的球形菌包。有的蘑菇没有伞盖，只有白色或黄色的触手，团在一起，或放射状分开，海草一样飘浮在空气中。但这并不是一个只有蘑菇的世界，藤蔓、苔藓，灌木，食人的花朵和奇形怪状的树木，静静潜伏在夜色里。在植物的丛林间，一些黑影，一些奇怪的形体，兽类或人类与兽类的混合物，在丛林里奔跑、嚎叫、打斗，动物与动物打斗，动物与植物打斗，或植物与植物打斗。高高低低的嚎叫声击打着安折的鼓膜，石头和泥土里掺着各色新鲜的血迹，他目睹过一棵松树弯下树干，吞掉一条鳞甲漆黑、有两条尾巴的长蛇，也见过一只蟾蜍——巨大的蟾蜍，伸出鲜红色的长舌卷住空中一只背后长有人类手臂的蝙蝠，吞下蝙蝠后五分钟，一对黑色的翅膀在它布满疙瘩和黏液的脊背上长了出来，软软蜷着，这只是蘑菇所见景象的万分之一，他早已习惯了。就在此时，一只灰色的兽类走了过来，它有四只眼睛，身上覆盖着鳞片、羽毛和绒毛，头颅像鳄鱼，又像巨大的狼，七只牙齿露在嘴唇外，它凑近安折，血红色的鼻子在他身上嗅闻。安折没有动，静静靠在一株蘑菇旁，均匀地呼吸着，直到他全身都被嗅遍。巨大的怪物仿佛一无所获，拖着沉重的脚步转头离去。安折意识到没有东西会注意到他，即使他使用了一具人类的躯壳——或许因为蘑菇在这里随处可见，没有营养，也没有攻击性，其中一些还有毒。于是他和它们仿佛是两个世界的生物，相安无事。或许就像安泽说的那样，他只是一只很小的蘑菇。

你还可能感兴趣

我要评论