轻功记
晚明破败，令荒径无人扫，山昏鸟满天。当年名噪一时的大飞贼薛鸢轻功被废，只是一夜之间的事。四个狱卒从四个不同方向按住他的四肢，同时挑断了他的手筋与脚筋，历史便宣告结束了。他再不能像早年刚出山时那样，随意在晾衣绳、鸡蛋、竹叶或恋人的手掌上站桩；他再不能一跃而起飞入斜插林间的阁楼，或如散步一样，从河这边踩着水面便飘到河对岸去了。他那一身飞檐走壁、闪跳腾挪、倒挂金钩，甚至从存在与虚无之间也能自由出入的通天本领，从此化为了如烟往事。这真是令人唏嘘的遗憾。不过，传闻薛鸢是自愿挑筋的，这倒出乎大家的意料。
晚明朝野人尽皆知，薛鸢最初的确是因轻功卓绝，语言诡谲，身手则骨腾肉飞、动若幽魂，才受到四野草民的敬佩。但有时，所谓敬佩也不过是为遗憾、误解与怀疑而打的一场前战。自从他宣称自己违反了物理常识，在一个月黑风高之夜，独自飞入了铁丝网、武器与探照灯密集的“真宫”，盗取了皇帝玉玺之后，人们便再也不愿相信他了。首先，举国上下没有一个人能理解，谁能飞过那么高、那么森严的巨大宫墙。大约从一百七十三年前开始，宫墙外方圆三十里便没有了鸟窝和树。宫墙裸露在烈日下，像一个光秃秃的疯子。四周没有任何遮蔽物。这之前，很多喜鹊与麻雀都曾因不小心路过而被射杀。这倒也不是最重要的。重要的是宫墙的高度。因各个朝代的增补与修缮，帝国的宫墙始终在生长。原始宫墙的墙体遗址在地下就有七八层之厚，地上又有四五层之多。现在的宫墙，只不过是原有宫墙上面的一座冰山而已。墙与墙无限叠加，底下的墙宽如广袤的大海。最上方的墙，体积依次递减变小，最高的宫墙大约只能围住一个房间，但其中依旧呈复杂的“回”字形。据说那就是皇帝的房间。不过，因那房间从未有一人进去过，所以至今无人确定它的真实面积。它可能仅有几百平方米，专门用来进行登基、下令或朝仪；也可能有数千数万平方米之大，是一座真正伟大的，藏满世间珍宝、嫔妃、禁军与谋略的大宫殿。谁知道呢？唯独能肯定的是，那房间的海拔高度，早已远远高于帝国周围的群山的高度、风暴的高度与明月的高度。而且，整个墙体四周都没有门。宫里的人出入，都是走内部与外部之间专用的内部地道，入口无人知晓；或者以专用的云梯攀爬而上。每一个地道口与云梯口，都有重兵把守。一个外人想要进入宫殿，除非靠轻功。但人的轻功是有限的。薛鸢的轻功，从他过去的作案记录来看，顶多能纵身飞跃到宫墙三分之一的高度。若说他是依赖一己之力飞进了最高的房间，盗窃玉玺又飞了下来，这在运动力学、人体解剖学、武学与建筑结构学方面都是不成立的。何况墙内墙外和房间里到处都是灯笼、机关、感应暗器与日夜徘徊的巡逻侍卫，整座宫墙在视野上完全盲点。他就算不被射杀，掉下来也会被摔得粉身碎骨。这无论如何也说不通。
薛鸢的轻功被废后，过去敬佩他的人开始称他为骗子。为了安定人心，帝国刑律与一切祖传的犯罪学中，轻功便与诈骗成了同义词。
然而熟悉薛鸢的人都知道，他一生的记忆全都来自轻功：其中包括如曾经攀上帝国第一山最高峰之“究竟顶”，时间只用了四十二秒；再如曾疾驰夜行于仇家的屋顶、进入官宦巨商们的府邸，探囊取物般轻易便盗得了罕见的秘籍、宝刀或黄金等；他曾在一面墙上贴身住了近半个月；他曾站在一枚钉子上喝茶，获得过无数对手的尊敬；当然，还有在少年时代，他曾与他致命的恋人一起，贴着地面超低空飞行。他们可以连续数个时辰脚不沾地，却离地面近得能听见汗珠砸在地上的轰鸣；他们曾浑身赤裸地拥抱，躺在一根纤细的麦秆上，麦芒的尖刺得他们浑身酸痛，而激烈的亲吻则又让他们保持着不往下坠落。那时，整个世界都会随着被压弯的麦秆而弯曲。可以说，薛鸢的全部记忆，都是在空中构成的，地面那点事，从来都如蜻蜓点水，只用于偶尔的停留与休息而已。他平时不是在树上，便是在塔上，或是在花上、在鱼背上、在避雷针上、在一片飘过的落叶上。薛鸢的哲学里从没有沉重的思维方式，就像没有大地。
最终，大家都没想到对玉玺的渴望，竟让他毁掉了一世英名。大家都不能理解薛鸢为何要夜入宫墙。因玉玺本不是能换钱的东西。即便拿到了，又上哪里去卖，卖给谁，谁又敢买呢？对一个早已功成名就的飞贼而言，有什么必要为这么一件难以出手的禁忌之物冒险？当然，最令大家失望的，还是薛鸢招认进入宫墙内盗窃这件事。这是明显的欺骗、浑话和不顾逻辑的吹嘘。天底下就不可能存在这样的轻功。大家都觉得上了当。有好些年轻的崇拜者还跑到大街上去对着他被捕的布告骂个不停，朝画像吐唾沫。似乎薛鸢过去那著名的轻功史，都是假的，都是他一个人为了博取名声而杜撰的。他顶多只是弹跳力好，根本没什么轻功.尤其还有一个说法更引起了众怒：即薛鸢自称他飞上最顶端的宫墙后，终于得以一窥那间“真宫”的样子。他说“真宫”是一间只有二到三平方米的斗室，其面积与民家用的小卫生间差不多，小得仅能容下一个人。他看见那斗室，状若金丝笼，虽高耸入云，雕梁画栋，但窗口就是门，窗台就是床，唯一的一把龙椅下面就是马桶。每天吃饭时，都有人把山珍海味用一根竹竿挑着，从底下的宫墙从云梯攀缘到窗口送进来。等皇帝吃完了，他们会再爬上来取走杯盘、剩菜、泔水，顺便取走装满昨夜粪便的马桶。因房间太狭窄，勤奋的皇帝平时就趴在“真宫”的地上，批阅天下奏折。累了，就在地上打坐观想。历朝历代，皇帝和皇后都住在这么一间狭窄的屋子里。权力巅峰的面积不过是弹丸之地。而且，在皇后的要求下，那斗室还在不断装修。很多地方都被木板、帘幕与脚手架挡住，能活动的范围只剩下大约一平方米。因那枚玉玺与这对龙凤夫妻平时用的古籍、地图、枪、法器、文件柜、项链、皮靴、内衣与手纸等密集地堆放在一起，很容易就被找到了。
“那你进去时没看见皇帝吗？”狱卒问。
“没有。只有皇后一人躺在窗台上睡觉。我身轻如燕，她也不可能感觉到我进来了。”薛鸢说，“只是我拿着玉玺出来时，看见有一个送夜宵的老仆人，和酒饭篮子一起挂在窗口上。”
“老仆人没问你是谁吗？”
“没有。大概他以为我是来递奏折的。”
“他没拦住你？”
“我一跃从窗口飞出，他怎么拦得住？”
“他也没喊人抓贼？”
“没有。他看见我身手不凡，这么高的地方也能纵身飞进飞出，高来高去，便对我喊了一句话。”
“什么话？”
“他说，‘年轻人，你跳下去时小心点，可别崴了脚’。”
“就这些？”
“就这些。因他话音未落，我已安全着地。”
“那老仆人穿什么衣服？长什么样？”
“天太黑，我也没回头，一时没看清楚。”
“那他戴帽子了吗？”
“帽子好像是有。”
“什么样的帽子？”
“好像是一顶紫纱八角冠。”
“你确定吗？”
“不太确定。也有可能是六角冠，或四角冠。”
狱卒们听到这里，忽然笑道：“嘿，我实话告诉你吧，无论什么冠，在我们整个宫墙内，其实只有一个人能戴帽子。”
“只有一个人？谁？”薛鸢很意外。
“那我们可不敢告诉你，你慢慢猜吧。反正就算猜到了，你也没有机会再见到他。”四个狱卒一边笑着，一边挑断了他的最后一根筋。
这些不着边际的传闻，自然引起了民众的哗然。显然，大家认为这也都是薛鸢刻意编造出来的谎言，只为了证明他的确用轻功飞上宫墙去过。伟大的真宫怎么可能只有巴掌大小？真是胡诌。也正因这一席荒谬的话，大家更彻底地否定了薛鸢的本领和他的意义。他在从“真宫”跳下来四个月后，与玉玺一起被捕。玉玺太精美，上面刻有古奥的九叠篆，晶莹剔透，仿佛雪山冻石、老坑田黄或处女的皮肤。薛鸢因昼夜把玩，还不时地拿出来给他的一个姘头及无关者炫耀，因而暴露了行踪。他被挑断手筋与脚筋后，能如普通人一样行走，只是走起来非常缓慢而已，有点像树懒。既然能走，大家便也不认为他失去了什么。轻功作为一种传统绝技，因薛鸢的误导和犯罪，则成了最卑鄙的一个文化名词。对于本就不存在的任何奇迹，人有记忆便是错误。按理说，盗窃皇帝玉玺是灭九族之罪，毫无赦免可能。但那个曾暴得虚名的旷世飞贼，则因其轻功属造假，故并未被定为盗窃玉玺罪，而只是被定为了个诈骗罪。也有人据此揣测，他自愿接受挑筋，否定轻功的秘诀与内涵，会不会只是一个换命条件？“真宫”的入口真的如此狭隘和不便吗？老仆人又到底是谁？帽子是什么意思？这些都是谜。但这些谜又都成了薛鸢的万幸。他在被囚禁了三十八年后，于一个风调雨顺的太平时节被释放出来。因长期囚禁，缺乏运动，他走路更慢了，甚至慢得分不清是不是原地踏步。在晚明的夏日，那些过去曾经相信而后来彻底不再相信轻功的人，有时会看见薛鸢拖着沉重的身躯，走到大街上来望气，或与无关之人闲聊几句。他看见完全否定轻功的人群，仍在继续争论或回忆轻功。轻功既成了被浪费的禁忌，却又同时是流行的哲学。而薛鸢自己则已发福成一个浑身肥肉的大胖子。他会摇着一把大蒲扇，很缓慢地行走、买菜、发呆、打喷嚏，状若一朵痴呆的、没有移动方向却仍来回移动的云，一只复杂的肉气球。大概因太过肥胖，他在哪里站久了，地上都会留下一个深坑。他会对着空间，凝望。只是凝望，如一尊柔软的雕像，皮肉的泡影。时过境迁，他也绝口不再提那些敏捷如飞、挥金如土、夜行晓宿的快活日子，那些靠速度、高度与转身的空灵度，便征服过财富与女人的陈年旧事，也再不愿承认他那曾叱咤于墙内墙外、目击过东方式奥秘的生命中不能承受之轻。
2019年7月
书单推荐
