曾经的初恋情人，十七年后在微信上重逢，男人每天在朋友圈发出一封加密的情书，只给这个女人看。情话越写越长，逐渐超出情爱范畴，成为各自人生困境的倾诉。男人女人从线上来到线下，从城市回到故乡，经过一次次身心的碰撞与灵肉的搏斗，试图从眼前的困局中挣脱，努力寻找和确认自身的出处……
十万花言，每一页都有玫瑰和闪电
这是一个女人所能收到的最深情的告白与最无情的告别
姬中宪，著有长篇小说《我不爱你》《阑尾》,中短篇小说集《一二三四舞》,非虚构作品《缓慢而永远》，杂文集《我仍然没有与这个世界握手言和》。在《人民文学》《上海文学》《花城》《天涯》《芙蓉》《今天》《青年文学》《百花洲》《山花》等发表多篇小说，多次被《小说选刊》《小说月报》《思南》转载。作品曾入选《南方周末》年度推荐书目,获《小说选刊》奖、第十届上海文学奖、腾讯“瞬间与永恒”短小说大赛第一名。作品有俄语、西班牙语等译本。现任教于华东政法大学。
亲爱的，原谅我写这些话吧，我只有把它们写下来，才能真正把它们放下。你不要再自责，你该为我高兴，我正在一段一段地放下过去，我每写出一段话，心里的石头就又放下一块。我轻松了，你也就不要再那么沉重。我说过，少年情人，分分合合，再正常不过，这没有错，只有一些错失，也是双方的。而且我们之间也不是只有眼泪和分离啊，每一份苦涩的背后，其实都有一份对等的甜蜜，我只是从苦涩讲起，这样才能越来越甜蜜。我们有的是时间，把那些甜蜜一点点回想起来，记下来，那是我们最纯真的年纪，如今我满身泥沙，只能靠回忆澄清自己：我也曾是一个单纯热烈的少年，有过一场足以铭记一生的爱情。也庆幸是你，一直痴痴傻傻，在我的人生中隐现，每一次来去，都堪称恰到好处。我不会说什么“在你最好的年纪遇见你”一类的话，我每一次遇见你，你都在最好的年纪。如今我需要一个略识风霜的你，你便用十七年时间经历风霜，来到我面前。我需要那个傻乎乎的你，你便冲我笑出一口饱满健壮的牙，仍像当年一样不假思索，不知修饰，美得叫人怜惜……所以你仍然懂我，能捕捉我每一次细小的起伏。在微信上，我们经常同时打出同一句话，然后又同时笑：看看，看看，又想到一起去了……你从没有亏欠过谁，过去如此，今天也是。我觉察到你常有一颗歉疚的心，时时想着别人，怕负了谁，耽误了谁。当年我没太察觉，是我失职，现在我不能再放任你，所以我常鼓励你，活得更理直气壮一些，保护好自己，再考虑别人。虽然当年你“欺负”过我，我却不许有任何人欺负你。这些年我一直在扮演一个策反者，如果眼前的生活太过荒诞，我总是第一个跳出来，煽动人家造反。我见不得人受苦，任何人都不行，何况你？
谷桂新 （2022/8/20 17:17:00）：故事情节跌宕起伏
书单推荐
