一横一竖，一晃十年_边凌涵著_9787509011379

　　本书分为四个部分。第一部记录了作者关于当下中国流行文化的一些观察和思考，包括独立民谣、妖怪文化、记忆错位等。第二部分记录了作者对于现代人生存困境的精神反思，包括城市对人的解放和束缚、由旅馆的秘私而联想到人性等。第三部分记录了作者对于爱情和亲情的深切思忆，包括对热恋、婚姻的思索，对逝去亲人的怀念。第四部分记录了作者在时间流逝中对于过去的思考，从少年到青年，那些重大的人生节点，都有不一样的意义。第五部分是作者的一篇小说。

　　该怎么形容这样一张灰白的脸？双眼微微张开，露出晦暗的眼白，灰蒙蒙的，好像雾霾天，间或会有一两滴眼泪从眼角缓缓渗出，仿佛预示一场大旱即将来临，破败的水库面临干涸的灾难。血色似退潮的浪，干瘪的嘴唇偶尔艰难地一张一翕，我把耳朵凑上去，听见几个陌生的字眼。告诉外婆，她长叹一口气，说：“这都是以前你外公在战场上牺牲的战友啊！”青葱时代，共同戎马，鲜血少年，如今迟暮。在生命之火一点点黯淡的时候，骨髓深处的记忆却一点点复苏。我猜想同忍受病痛的折磨相比，外公也许更愿意抛开一切，紧紧拥抱阔别经年的战友。

　　作为一名高级离休干部，外公拥有一间单人病房，这使得我们在照顾和陪夜的时候，自然方便了不少。从不事先告知，不时地，小舅舅会一个人来到病房，苍白的脸上看不出什么表情，一言不发地站在床尾。对于我们的招呼和说话，他总是置若罔闻，好像周围的一切人事物对他来说，只是无声无色无味的透明体。就这么一动不动地，盯上两个小时病床上瘦小的躯体，然后又像来时一样无言离开。来过几次以后，我们也习惯了他这样的表达方式，不再试图与他寒暄。几十年坎坷父子情，像一部漫长的黑白故事片，不知道如果小舅舅摁下回播键，最想看到的会是其中哪一个画面。

　　让我们回到外公去世前的最后六小时。母亲被主治医生叫出去谈话，静谧的病房中，我坐在板凳上翻着单词书，下周就要考雅思了，我得抓紧时间冲刺一下。背书的间隙抬起头，听到墙上的挂钟滴答、滴答，声音并不清脆，好似背负了千斤重担，脚步拖沓而沉重。就让时间再快一点吧，最好一下飞到明年，明年这个时候，我可能就已置身华丽高贵的英伦帝国，看特拉法加广场前的鸽群闲庭信步、泰晤士河奔腾不息、大本钟敲响几个世纪的繁华。多么美好的未来啊，多么充满希望的明天啊！

　　……

你还可能感兴趣

我要评论