一个安于小的人
（代序）
孙 郁
作家出版社近来出版了谭宗远的随笔集《风景旧曾谙》，读了很觉亲切。我和宗远结识已久，对其文其人都很熟悉，不由得想在此说些什么。
宗远的文章很纯，是没有杂质的那一类。因为是老北京人，身心里有很深的京派气息，喜欢风物旧事、书肆墨宝、史林掌故。又因为有上山下乡的经历，在水火中走过，对世态有一番特别的体验。这两点使其文字真纯厚重，没有伪态和时尚的特点，读起来便如闻其声，像瓜棚豆架下的闲聊，有美味于斯。这样的书，现在的年轻一代，多已不做了。
北京这个地方人杰地灵，文化有贵族与平民之分。宗远自然不属贵族文人，身上带有平常人心态，亲自然而远功利，文章里透着性灵之味。宗远喜欢藏书，对白话散文别有情趣，文章也走的是现代京派文学的路子。《风景旧曾谙》是一部爱书人、写书人的心史，文字中透出对文化的深深眷恋。作者给我的印象是爱憎分明、血性刚烈，但文字中却看不出来，倒显得精致秀雅、温和清淡。多年前我曾说文与人之间，会有些差异，文字之后乃心灵的代偿。比如敦厚的人能写出狂放的诗文，狂放者会有一手纤巧的小楷，宗远正是此中之人，听其谈天，忧国忧民，慷慨激昂，而文字却安定稳健，全无愤懑之气，不知什么原因。文学的此种现象，倘总结一下，很有意思。从先秦两汉到五四，我以为就这种现象进行勾勒，说不定可找到什么规律呢。
我编副刊已经九年，宗远是认识最早的作家之一。九年不是个短数，由青年而中年，人间沧桑，一言难尽。北京这九年可谓天翻地覆，摩登楼、摩登路多得数不过来，但宗远依然如故，还是不修边幅，在书房一角谈着旧时书话。以不变而应万变，是作者的哲学，也是他的美学理想。《风景旧曾谙》没有浮躁的话题，和流行色亦不搭界。文人者，入世则易于“附逆”，出世则有隐逸之风。谭宗远是现世的隐者逸者，于闹市而择净土，处流俗而不染指小利，不是人人可以做到的。
宗远著述，安于小，不求闻达。所交之人，多为寒士平民；所写之文，又多是凡人小品、胡同人生、文人逸事。作者仰慕的作家，多已往矣，梁实秋、周作人、曹靖华、秦牧，神会已久。有过交往的张中行、汪曾祺、王世襄、严文井等等，亦多边缘中人。人一边缘，便易安静，不为俗谛所累。读《风景旧曾谙》，便想起陶渊明的诗句，觉得功名之外，自是一片天地，有沉静的美意在里。孙犁云：“一人在室，高烛并肩，庭院无声，挂钟声朗，伏案修书，任其遐想。”宗远对此追慕已久，可谓心心相印，暗有恋意。说其是孙犁私淑弟子，亦不为过吧。
文学之事，非集市叫卖，乃钱锺书所云，二三子屋中交谈之乐也。沽名钓誉，华而不实，终为天下所笑。宗远非名利场中人，学识固然不及大学教授艰深，文笔亦弗如当红作家气派，但耐得寂寞，以苦为乐，于书林史海中偷得快慰，非红尘中人可以享得。其实，为文之道，固有深浅之别，但若有素心，方可读出真义。我在劳碌之馀，偶翻宗远新著，便如沐清风，欣欣然有着些许快意，不由得写下数语，以期天下同道与之齐乐。
孙郁兄这篇文章，发表于二〇〇一年三月二十八日《北京晚报》“五色土副刊”，是读了我的第一本书《风景旧曾谙》后写的感言。他事先并未告诉我，故我乍读之下，感动莫名。孙郁兄说我“安于小”，可谓一语中的，我今生写不成什么大著，安于小是我最好的选择和归宿。外国有位哲人说过：“小的是美好的。”我距美好自然遥不可及，却愿以此自励。这次，趁这本小书出版之机，将孙郁兄此文置于卷首，作为序言，一表自励之决心，二表感激之微忱，不亦宜乎。宗远附言于二〇一六年夏日午后。
作者谭宗远，一九五二年四月生于北京，回族。北京作家协会少数民族创作委员会副主任。著有《风景旧曾谙》《卧读偶拾》等随笔集。曾在《我们走在大路上》《一镜一生易卜生》等话剧，《幸福的白天鹅》《拳击少年》《吉日安葬》等影片中饰演角色。现任《芳草地》杂志主编。
书单推荐
