编者的话
高尔基（Максим Горький，1868—1936），原名阿列克谢·马克西莫维奇·彼什科夫（Алексей Максимович Пещков）。苏联伟大的无产阶级作家，社会主义、现实主义文学奠基人，无产阶级革命文学导师，苏联文学的创始人之一。列宁称他为“无产阶级艺术最杰出的代表”。
《在人间》是高尔基自传体小说“人生三部曲”中的第二部，讲述了阿廖沙（高尔基的小名）从1871年到1884年，即十一岁到十六岁之间的生活状态。
这段时期，外公卡西林的染坊彻底破产，为了生计，父母双亡的孤儿、十一岁的阿廖沙独自走入社会，来到了人间。他先到一家鞋店做学徒，后到绘图师家做学徒，再到一艘船上当洗碗工……在圣像作坊做学徒工时，历尽坎坷，与社会底层形形色色的人们打交道。阿廖沙在船上结识了喜欢读书、性格仗义、粗中有细的厨师斯穆雷，并在他的影响下开始读书。随着阅读的广泛和深入，阿廖沙有了强烈的求知欲和对美好事物、真理的不懈追求；家里，吝啬刻薄的外公因为染坊破产，脾气收敛了许多，外婆依旧是那么坚强而乐观；“玛尔戈王后”的贵族气质和行为举止让阿廖沙见识了什么叫有文化、什么叫美、什么叫教养，这与他周围那些整天打闹吵架、搬弄是非、说人坏话的小市民形成鲜明的对比。这些人大都见识短浅、圈子狭窄，难以理解阿廖沙为啥这么喜欢读书，而他不为周遭环境所动，倔强地坚持博览群书。丰富的社会阅历和广泛的阅读拓宽了他的视野，让他有了走向广阔天地的冲动。五年后，他怀着上大学的渴望，去了喀山。
《在人间》浓缩积淀了沙俄时期一个少年的生活史，蕴含了俄国工业资本主义成长引起的小资产阶段手工业的瓦解过程，是俄国19世纪七八十年代的真实生活写照。小说在表现主人公生活经历的同时，描述了沙俄统治下普通人群的困苦生活和他们的苦闷情绪，书中真实地再现了下层人民生活的严峻与阴暗。
高尔基（Максим Горький，1868-1936），原名阿列克谢·马克西莫维奇·彼什科夫（Алексей Максимович Пещков）。苏联伟大的无产阶级作家，社会主义、现实主义文学奠基人，无产阶级革命文学导师，苏联文学的创始人之一。列宁称他为“无产阶级艺术杰出的代表”。
1
就这样，我来到了人间，在城里大街上一家“时尚鞋店”当学徒。
我的老板是个矮小的胖子，他有张棕色的糙脸，牙齿是绿色的，眼睛湿润而肮脏。
我觉得他是个瞎子，为了证实这一点，我就做起鬼脸。
“别做怪相。”他轻声但严厉地说。
这双浑浊的眼睛看得我浑身不自在，我不相信它们在看我，——莫非，老板只是在猜我是否在做鬼脸吧？
“我说了，别做怪相。”他声音更低地训道，厚嘴唇几乎一动不动。
“别挠手，”他那干瘪的耳语传了过来，“你可记好了，你是在城里大街上顶级店里干活！学徒要像一尊塑像一样站在门外……”
我不知道啥叫塑像，也不能不挠手：两条胳膊，一直到胳膊肘都是红斑和溃疡，疥癣螨虫咬得我难受。
“你在家是干啥的？”老板仔细端详我的手臂，问道。
我一边讲，他一边摇晃着满是灰白头发的脑袋一边不留情面地说：
“就是捡破烂吧，——这个比叫花子还糟糕，比小偷还差劲。”
于是我不无得意地说：
“我也当过小偷呢！”
然后，他把一双猫爪子般的手放到账台上，吃惊地眨着那双呆滞的眼睛盯着我，嗓音嘶哑地说道：
“咋回事？你还偷过东西？”
我把事情原委说了一遍。
“哦，这都是些小事，但要是你在我这里偷鞋子或者钱，我就把你关进牢里，一直到你长大成人……”
他说这些话的时候很平静，但可把我吓坏了，更加厌恶他了。
店里除了老板，还有雅科夫的儿子，我的表哥萨沙和一个管事——一个机灵、会缠人、红脸膛的人。萨沙穿着红褐色的小号常礼服、衬胸、撒腿裤，系着领带，一副很傲慢的样子，没把我放在眼里。
当外公把我领到老板面前，要萨沙照应我、教我时，萨沙傲慢地皱起眉头，警告道：
“那他得听我的！”
外公把手搭到我脑袋上，按弯我的脖子：
“听他的话，他年龄比你大,职位也比你高……”
萨沙瞪出眼珠子训我：
“你得记住外公说的话！”
于是，从第一天起，他就开始竭力在我面前摆起架子来。
“卡西林表哥萨沙的姓。，别老是瞪着眼珠子好不。”老板这样劝他。
“我——没有啊。”萨沙答道，低下了头，但是老板却还是没打住：
“别老虎着脸，顾客会以为你是头山羊……”
管事一脸媚笑，老板难看地咧着嘴，萨沙涨红着脸，躲到柜台后面去了。
我不喜欢这些谈话，很多词汇的意思也弄不懂，有时候觉得这些人讲的是另一种语言。
当女买主进来的时候，老板就从衣袋里抽出一只手，摸摸小胡子，脸上堆起甜蜜的微笑，露出满脸的皱纹，但对那双瞎子似的双眼没有一点影响。管事挺直身子，胳膊肘贴着腰部，一双手掌恭敬地伸出来，萨沙胆怯地眨着眼睛，极力想掩饰自己鼓起的眼珠，我站在门旁，一边偷偷挠着手，一边盯着整个买卖的过程。
管事跪在女顾客面前，令人吃惊地叉开手指测量皮鞋的尺寸。他的双手发抖，小心翼翼地触到女顾客的脚，好像生怕把脚弄化了。这脚肥实，活像倒放着的溜肩膀的细颈瓶子。
有一次，一位太太抖着脚，蜷缩着身子说：
“哎呀，你挠得我好痒啊……”
“这个，是出于礼貌啊。”管事连忙热情地解释。
他纠缠女顾客的样子很滑稽，为了不笑出来，我把脸转过去朝着门玻璃。但耐不住想看看他们做买卖的渴望，——管事的接待方式已经把我逗乐了，同时我想我永远也学不会这么有礼貌地叉开手指，如此灵巧地给陌生人穿上皮鞋。
老板常常溜进柜台后面的小房间里，同时把萨沙也叫过去，留下管家跟女顾客面对面周旋。一次，他摸了一把一位棕红色头发的女顾客的脚，然后把大拇指、中指、食指握成一撮吻了一下。
“哎哟，”女顾客轻轻叫了一声，“你这小调皮！”
他于是鼓起腮帮子，吃力地发声：
“噗……噗！”
我立马哈哈大笑起来，笑得我怕站不稳，就吊在门把手上，门一下就打开了，我头撞到门玻璃上，打掉了一块玻璃。管事朝我直跺脚，老板用那大金戒指敲我脑袋，萨沙上来就要拧我的耳朵。傍晚，回家路上，萨沙恶狠狠地训斥我：
“你会因为这些鬼把戏被赶走的！哼，这有啥好笑的？”
他然后解释说，如果管事能讨太太们欢心，生意就会好做不少。
“太太其实也不需要皮鞋的，她来买双多余的鞋，纯粹是为了来看看可爱的管事，可你，就是不开窍，还尽让人操心……”
这让我觉得很冤，谁也没有为我操心啊，尤其是他。
每天早晨，厨娘，一个病怏怏的怒气冲冲的女人，总要比萨沙早一个钟头把我叫醒。我得擦好老板一家和管事、萨沙的皮鞋，刷干净他们的衣装，烧好茶炊，给所有的炉子堆好柴火，洗干净所有的午饭餐盒。一到铺子，就是扫地、擦掉灰尘，沏好茶水，给买家送货，回家吃午饭；这段时间，站在铺子门口的工作就由萨沙来替我干，他觉得这差事有辱他的身份，就骂我：
“蠢货！叫别人为你干活……”
我又难过又寂寞，我已经习惯独自一人过日子，从早到晚待在库纳维诺的沙土街道上，待在浑浊的奥卡河畔，待在田野和森林里。这里没有外婆，没有小伙伴，没有可以说话的人，而生活又在向我展示着它那丑陋、虚伪的内幕，让我感到愤懑。
女顾客常常啥都没有买就走了，——这时，他们三个就感觉自己受了侮辱，面子挂不住了。老板把甜甜的微笑一收，命令道：
“卡西林，收货！”
又怒斥道：
“呸，跑来一头母猪！在家里闲得蛋疼了咋的，逛铺子来了。你要是我老婆，看我不把你……”
他老婆，瘦瘦的、黑眼睛、大鼻子，常常朝他跺脚大骂，就像对待仆人一样。
常常是这样，他们说着奉承话、鞠躬送走熟悉的女顾客后，就不知羞耻地说她脏话，这时我就想冲到街上，追上那个女人，把他们说的话告诉她。
当然，我知道人们一般都在背地里互相说坏话，但这三个人说起人来特别可恶，好像他们是被谁推举为最优秀的人，并被派来审判人世间似的。他们嫉妒很多人，从来不夸赞谁，并知道每个人的那点龌龊事。
有一次，铺子里来了一位年轻女人，脸颊上泛着红晕，有双闪亮的眼睛，披着带黑色毛领子的天鹅绒斗篷，——她的脸蛋从皮毛上露出来，好似一朵惊艳的小花。脱去斗篷，交到萨沙手上，她显得更加漂亮了：匀称的身材紧紧裹在蓝灰色的绸缎中，两只耳朵上的钻石闪着亮光，让我想起绝世美人瓦西里莎俄国民间故事中聪明坚强的美女。，我认定这就是省长夫人。她受到了毕恭毕敬的接待，他们在她面前躬着腰，就像在火面前似的，溢美之词不绝于耳。这三个人像魔鬼似的在店铺里乱串，橱窗玻璃上滑动着他们的身影，好像周遭一切都燃烧起来了，渐渐消失了，现在变成了另外的模样、另外的形状。
她迅速挑选了一双昂贵的皮鞋，走了。老板吧嗒咂了下嘴，打着口哨说：
“母——狗……”
……
书单推荐
