来自校园恶霸的“爱”
童话园分为四大区域：童话书村、生日镇、刚毅之堡和“北极”。这里装饰着许多条纹与圆点，以及因为很像牙齿所以被叫作“齿饰”的模型。不过多数齿饰要么消失得没影，要么像复活节上人们戴的塑料假牙一样歪歪扭扭。
童话园有七十八名工人，可人手还是不够。不是这里出问题，就是那里有毛病。所以我得帮忙，还得懂规矩。什么规矩？这几条：
规矩一：我们是主人，而不是员工。
规矩二：游客是客人，而不是主顾。
规矩三：主人出现在公园里，就等于走上舞台，所以必须为了客人保持入戏状态。
爸爸说，主人做出的最糟糕的事，莫过于破坏童话园为客人营造的“情境”。因此，即使没有穿道具服，我只要走上“舞台”，就是每场演出的一分子。如果“圣诞老人”说：“嘿，嘿，嘿，奥吉，圣诞奶奶的厨房里有刚沏好的可可。”我就不能说：“我们可是在沙漠里，背阴的地方都有好几千万度。”我得说：“也有棉花糖吗？”如果“牛仔罗伊”问：“中午这趟马车又来晚了？”我得说：“好像是的，哥们儿。”虽然我们园中根本没有公共马车。
规矩四：B.R.A.V.O. ①
“B.R.A.V.O.”是什么？爸爸说，一家成功的主题公园必须同时具备B.R.A.V.O.。
B——美观（Beauty）
R——游乐设施（Rides）
A——冒险活动（Adventure）
V——价值（Value）
如果主人们能实现以上四点，客人就可以幸运地获得：O——千载难逢的游园体验（Once-in-a-lifetime theme park experience）
这些就是爸爸的规矩。每次背完这几条，他总会握紧拳头一挥，吼一声“真棒！”他告诉我，这几条规矩他研究了很久。可是我敢打包票，这些东西都是他从迪士尼乐园照搬过来的。公园后面那片我们称之为“后台”的区域，是主人们休息的地方。此刻，在这里，在“北极”后面一间粉红色的蘑菇屋里，我正拼命眨眼，想把蟾蜍身上的斑点从眼前甩开。我有了个关于雪花的点子，所以在创意艺术笔记本上画起草图来。科学家说，没有两片雪花是相同的。问题是，他们又没有一片片地检查对照过，他们是怎么知道的？我想以雪花FBI ②为题材的漫画可能有戏。因此我画起了各种各样的雪花。这时，窗口突然冒出来一张脸。是我最好的朋友——布里特·费尔韦瑟。
“树屋？”他问。
“树屋。”我答。
我们正在搭树屋。其实我们还没开工，不过前几天，我们一直在往公园后方那个叫“北树林”的地方搬运物资和工具。树林大约有四分之一公里长，我们的树屋要建在树林最里面，那儿很少有人去。从那里再往前，就是绵延好几公里的沙漠，地上光秃秃的，只有沙子和石头。
“我们看看你弄得怎么样了。”布里特一边说，一边冲我的笔记本点了点头。我把画稿拿给他看。
他端详那七张画稿足足一分钟，然后分别指着每一张画点评道：“垃圾，垃圾，垃圾，垃圾，垃圾，垃圾；我看看这张……嗯，哦，没错，垃圾。真的，我很乐意帮你做制型纸模型。”
我合上笔记本，把它藏在蘑菇屋的墙缝里。布里特就是这样的人：刀子嘴，豆腐心，比我认识的所有人—包括我自己—都好欺负，所以我放了他一马。
“去找我爸爸。”我说。
爸爸正在跟勤杂工汉克一起修理“查里的巧克力工厂”的冷藏系统。我们这儿的糖经常融化。《查理和巧克力工厂》？没错，这是罗尔德·达尔的小说。可我们这个“查里”写法不一样。这就是这座公园的败笔之一：景点的名字。随着游客越来越少，客人开始将童话园戏称为“老话园”，于是爸爸翻新了一批景点的名字。为了避免惹上他所谓的“不必要的版权官司”，他没有直接套用原著里的名字，但这并不妨碍他稍作改动：以前的“甜美之梦糖果店”变成了“查里的巧克力工厂”（不是“理”字）；“小波比之家”变成了“史离克的小屋”（我们这个“史离克”是一只蓝色的大食人魔，并非绿色食人魔“怪物史莱克”）；秋千场现在的名字是“趾悬王”（看好了，不是“指环王”）；游乐室叫作“饥饿（电子）游室”（并没有冒犯《饥饿游戏》）。我们还有“星际直航”小火车（跟《星际迷航》可不是一回事），以及希普森魔术杯饮料车（当然不是《辛普森一家》里的“辛普森”）。最近有律师通知我们把网吧的名字——“夏洛特的（万维）网”换掉（大概是因为跟《夏洛特的网》太像了）；不过，现在还没人要我们更改换尿片亭的名字—“嘘嘘维尼”（跟《小熊维尼》差别挺大的），尽管我希望他们找上门来。
“爸爸，我歇一会儿行吗？”我问。
“蟾蜍凳都刷完了？”
“差不多了。”
“创意艺术课作业做得怎么样了？”
“我还在想。”我给布里特丢了个眼色。
“回家吃晚饭吧。”
汉克给了我们一团东西，看着像是融化的棕色马铃薯。“小矮人欧帕鲁帕巧克力①？”
汉克从头到脚都沾着巧克力和油脂，“小矮人欧帕鲁帕巧克力”正从他的胳膊上滴滴答答地落下。
“汉克，瞧瞧你，”爸爸取笑他，“邋里邋遢的。你该挑个好一点儿的工作。”
“怎么，”汉克接话道，“让我淡出‘演艺圈’？”这话他一天能说上一千遍。
布里特、我，还有我们能带上的所有树屋搭建材料分别挤在两辆自行车上，向“北树林”奋力前进。我们蹬车时，布里特一直唠唠叨叨，说树屋“建筑结构要平衡”，“外观要赏心悦目”，“设计要绿色环保”，可我根本没往心里去。我一直盯着前车轮看。又瘪了。这个轮子总是缓缓漏气，爸爸说他会补好的，不过在那之前，我一天得给它打两到两千次气。我停下车子，一边伸手去够书包里的打气筒，一边告诉布里特，过一会儿我去追他。
就在这时，我听见了那个声音。恐怖的声音。
“噢，小布里特……呦——呵——”
在五十码开外的地方，霍格·威尔斯从树上荡下来，堵在布里特面前。霍格五大三粗，留着长长的指甲，顶着脏兮兮的头发，穿着像是从脏衣篮里扯出来的、臭烘烘的衣服。只见他冲我们的建筑材料点了点头。
“要给洋娃娃盖房子？”他把布里特从自行车上掀翻在地。
霍格的跟班，特里普·维克尔斯从另一棵树上落下。“‘娘娘腔’把自己女里女气的短裤弄脏啦？”见布里特往下刮牛仔裤上的泥巴，他问道。
坏蛋们像《圣经》故事里的青蛙一样从天而降。我暗暗祈祷他们只有两个人，更祈祷待会儿我从瘪瘪的轮胎后面走上前去时，他们别把我揍得太狠。我得承认，我并没有急着过去。然而这时，一辆小汽车放慢速度驶过，邮局的潘尼克劳斯先生摇下车窗，给我解了围。“霍格、特里普，你俩玩得挺开心啊？”
“哦，是啊，先生。”霍格一脸无辜地说。
“下午好，先生。”特里普说。
“你好啊，布里特。”潘尼克劳斯先生说。
布里特站起身，从霍格手里抢回自行车。霍格刚才翘起车头，想炫一下“独轮站立”的车技，却狼狈地搞砸了。布里特推车走到潘尼克劳斯先生的汽车旁：“是新款吧，先生？”
“怎么，不是啊，布里特。四年前我买这辆二手车时，它就不是新款啦。”
“还真看不出来，”我大起胆子走过去，“保养得真好。”
霍格和特里普在等潘尼克劳斯先生离开，但这位先生深知流氓的套路，根本没有走的意思。
“好了，小子，”潘尼克劳斯先生说，“赶紧回家吧。”
霍格从我身边走过，嘀咕了一句：“给我小心点儿，奥吉。”一方面，我希望自己别把午饭呕出来；另一方面，我又在想：哇哦，霍格·威尔斯竟然知道我的名字。
特里普还在磨蹭。潘尼克劳斯先生问我们要不要听听车喇叭响，接着猛按一气。特里普被我那四寸厚二尺长的木材绊了一跤。他赶忙跳起来，装作故意卧倒后才起身。两个坏蛋气冲冲地沿着街道远去，看见邮筒就劈两掌，看见垃圾桶就踢两脚。
接下来，布里特一路上都没理我。走到树屋时，我说：“特里普摔跤时，我真该说‘好摔’。呵呵。”
布里特一边盯着暗扣衬衫上的口子瞧，一边喃喃自语。
“怎么啦？”我问。
“我什么都没说。”他说。
我摇了摇树干，吃力地扛起一根木材。布里特开始设计石子路。他先是画了个轮廓，歇了一会儿，然后把一个花园小矮人的雕像推上我准备放门的树枝。石子路？花园小矮人？我怀疑布里特根本不知道搭树屋应该先做什么。
“嘿，别放那儿。”我说。他把小矮人卡在树杈上。我伸手去够，但脚下的地板塌了，先是扶手掉下去，然后是我。
现在留在树上的，只有那个蠢蠢的花园小矮人。
“不建在树上的话，还能叫‘树屋’吗？”我问。我们放弃了树上的工程，把小屋建在了地上。
“我想，它现在是一座堡垒。”布里特答道。
我想叫它“忍者之堡”。布里特用他在网上学到的词，把它命名为“风水之堡”。不过在我这儿，它还是“忍者之堡”。
布里特打开背包，取出一幅他爸爸画的《蒙娜丽莎》微型画。我得介绍一下，布里特的爸爸是个微型画家。我并不是说他是个画画的小人儿，而是说他画迷你画。迷你《最后的晚餐》，还有迷你米妮。
布里特把迷你版的《蒙娜丽莎》挂在墙上。在这座小堡垒里，这画显得没那么迷你。
布里特拿出一只玻璃小猫头鹰，放在窗台上。
“我妈妈的收藏品。”他告诉我。然而摆上这个破玩意儿，我们这座堡垒变得不伦不类的。
“有点儿女里女气的。”我说。
“我不喜欢那个词。”他怒道。
“哪个词？”
“‘女里女气’。还有，多谢你‘帮’我对付霍格和维克尔斯。”
唉，终于说出来了。我原本希望他没注意到，比起跟他一起对付霍格，我其实更在意那只瘪瘪的轮胎。我决定只应对他的前半句话：“嗨，我说的‘女里女气’，跟蠢猪霍格说的不是一回事。”
布里特没有反应。我们再次陷入了沉默。
“好吧，”我说，“‘女里女气’这个词我不提了。你要知道，我也有好多女里女气的东西，比如娃娃……”其实我那些都是手办，不过这个当口，没必要分得那么细。
“你这话可真讨厌。”他说。
“我说了，以后不提了。真敏感。我的天。”
我们在所谓的“尴尬的沉默”中坐了几秒。
“好了没有？”最后，我开口问道，“这事儿能不能先放一放？”
他没答话。“这事儿能不能放一放？”
“放一放！放一放！”嚷完，他安静了一会儿，然后扯出几幅用艾摩①卡通睡衣改制的窗帘，像是自言自语，又像是在问我：“你觉得这几幅怎么样？”
“不赖。”我说。
书单推荐
