引子
我应该从哪里说起呢？这个故事就像博尔赫斯的圆形废墟，一切都无始无终，我只能在这个圆形的轨迹上，任意地攫取其中某一点。
这本书是这样开头的—
对他来说，那个傍晚是致命的。
也许，在许多年以后，不管马达将得到或失去什么，他依然会这么认为。在此之前，他对于自己人生中所必然要经历的这个傍晚尚一无所知。如果那个傍晚他没有出门，而是留在家里看完那场索然无味的足球比赛转播，那么所有那些几乎令他窒息的离奇恐怖的经历，永远都只会存在于希区柯克的电影和斯蒂芬·金的惊悚小说里。
然而那个傍晚，却似乎是命中早已注定了的。
十九点五十五分，马达关掉了电视机，悬挂在窗前笼子里的那只丑陋的鸟突然发出噪音般刺耳的叫声。那只鸟叫的是那样难听，以至于马达常常想要放掉它。不过，平时在晚上它是从来不叫的。他抬头仰望窗外的天色，夜色已完全笼罩了这座城市，他的鸟却还在一反常态地鸣叫着。它从来没有像今晚这样焦虑，声嘶力竭的鸟鸣声似乎是在对他发出某种警告。该不是要地震了吧？马达嘲讽着对自己说，这座城市至少已经有三百年没有地震过了。
鸟鸣一声声撞击着马达的心，他居然有些疑虑。在思考了三十秒之后，马达拿起他的车钥匙，打开了房门。
十分钟以后，出租汽车司机马达开着他的红色桑塔纳行驶在马路上。雨已经停了，两天来的绵绵细雨使路面还有些潮湿，一向谨慎的马达缓缓地开着车，同时注意着马路边有没有生意可做。现在的出租车数量已经远远超过了饱和状态，像马达这样年轻而缺乏经验的司机总是不停地开着空车到处乱转。上个月的收入少得可怜，连汽油费都得省着点花了，他不能放过任何赚钱的机会。
行驶在夜晚的街头，马达总是觉得有一些黑影在路边晃动，好像随时准备撞到他的车头上，两年前的那个噩梦又浮现在脑海中。他有些恶心，猛地摇了摇头，也许是这几天熬夜开车太累了。前面的十字路口可以拐弯，他不知道该往哪儿去，在路口犹豫了几秒钟，身后的车子已经催促着鸣喇叭了。马达有些莫名其妙的慌乱，几乎不假思索地把方向盘向右打去，拐进了一条稍微狭窄些的马路，以摆脱后面那些催命鬼似的家伙。
就在这个时候，那个男人出现了。
马达是用眼角的余光发现他的，那个男人穿过行道树丛，来到了马路边上，看不清具体的长相，只见一个黑色的影子似乎与夜色纠缠在一起，以至于马达一度把他当作一个幻影。然而所有的幻影终究要变为现实，马达的直觉告诉自己，他似乎是要叫出租车，于是马达停在了他的面前。
他点了点头，拉开了马达的车门，坐在了前排的座位上。
这个时候马达才终于看清了他。这是一个三十多岁的男子，穿着一套非常体面的西装，手里拎着黑色的公文包，乌黑的头发修理得很好，有一双让人难以忘记的眼睛，瞳仁里闪烁着深邃的目光。他以一种独特的沉闷鼻音说：“去安息路。”
“安息路？”马达从来没有听说过这条马路，有些不好意思地问，“是在市郊吗？”
“不，一条很小很小的马路，在江边公园的后面。”
“嗯，我知道了。”马达点点头，打开了计价器，向前驶去。
几分钟以后，挡风玻璃上出现了一些雨点，又下雨了，马达注意到马路两边的树木开始摇曳起来，这又将是一个风雨之夜。车开得很不顺，几乎每一个路口都能碰上红灯。路面越来越滑，马路两边黑沉沉的，马达有些紧张，尽量小心地开着。渐渐地，车窗被雨点模糊了，他打开了刮雨器。雨又大了一些，水帘从车顶泻下，又被刮雨器打散，不断地划出两道扇形的轨迹。
马达一边开车，一边用余光注视着身边的男人。平时马达不太注意乘客的模样，除非是特别迷人的女乘客，但今天这个男乘客却给马达一种很特别的感觉，尤其是他的眼神。马达是一个善于观察的人，他看得出这个人似乎显得有些紧张，尽管表面上一直装出一副安然自若的样子。
忽然，男人意识到了马达在偷偷观察他，于是转过头，望着右车窗。马达又把目光对准了前面，到目的地大约还要开十几分钟，于是他打开了收音机，不断调换着广播电台的频率。他不是那种喜欢和乘客聊天的司机，通常在这种时候，他会用听电台的方式打破车厢内沉闷的气氛。今晚电台里的内容很无聊，当马达调到一个正在播放钢琴音乐的频率时，他身边的男人忽然说话了：“就听这个吧。”
音响里播放的是理查德·克莱德曼的钢琴曲《秋日私语》，马达觉得这段旋律非常优美，也非常熟悉，只是叫不出曲名。随着理查德·克莱德曼的钢琴声，桑塔纳行驶在黑夜的马路上，雨水继续冲刷着车窗，刮雨器在马达的眼前来回扫动，他有些放松了。而身边这个衣冠楚楚的男人似乎也不再像刚才那样紧张了，他松了松脖子上的领带，转了转头颈，几乎闭起了眼睛，沉浸在音乐里。
终于，马达驶进了江边公园旁的马路，他沿着公园的围墙向前开着。这里的夜晚异常幽静，四周几乎没什么行人和车辆，公园里高大的树木向围墙外伸出茂密的枝丫，几乎擦着马达的车顶。
“该拐弯了。”男人提醒了马达一句。
马达果然发现前面有一条不起眼的小马路，在车灯照射下依稀可以看出写着“安息路”的路牌。马达左转弯拐进了这条他从来没有来过的安息路，接着看了看身边的男人。对方没有停下的意思，于是马达继续向前开去。
电台里的钢琴曲仍在继续，马达朝这条马路的两边望去，几乎连一丝灯光都看不到，也没有任何行人和车辆的踪迹，就好像闯进了一个荒废多年的停车场。马达觉得非常奇怪，这种地方还会有人来？而且是下雨的晚上。
“好了，就停在这儿吧。”
马达终于吐出了一口气，停了下来，计价器显示车费为三十二元。
男人略带歉意地说：“对不起，我没有零钱。”然后，给了马达一张一百元的钞票。
马达早就备好了零钱，找给了他：“要发票吗？”
“不用了，谢谢你。”
他似乎十分留恋电台里的钢琴曲，现在放的是《直到永远》，接过钱以后，他又在车里足足听了半分钟。马达的脸皮一向很薄，也不好意思赶他走。这首曲子放完以后，他才很有礼貌地对马达说：“不好意思。”
然后，他下了车。
马达看着他很优雅地关好了车门，然后冒着雨向一栋房子跑去。夜雨之5
中，马达看不清那栋房子，只觉得那房子有一股阴森之气，看不到任何灯光。
电台里，下一首钢琴曲又响了起来。马达仰头靠在座位上，静静地听着音乐混合雨点击打在车玻璃上的声音，然后，他看了看表，正好是二十一点十五分。
不知道那场足球比赛的比分是多少？马达忽然又想到了出门前刚看到一半的那场沉闷的球赛，便对自己苦笑了一下。
马达一向不喜欢走回头路，于是继续向前开去。向前开了几百米，忽然，他的眼前出现了一道墙，车灯照亮了墙上的水泥，在飞溅的雨水中发出一片惨白而刺目的反光。
“糟糕！”马达急忙猛踩刹车，轮胎很滑，在离墙不到一米的地方才停住。他心口怦怦乱跳，趴在方向盘上深呼吸了一下，真没想到这条该死的安息路原来是条断头的死路，怪不得这路名这么晦气。马达又看了看四周，确实没有别的路可走，只能回头。他关掉了电台，车厢里的音乐声戛然而止，然后缓缓往后，掉转车头，照着来时的路原路返回。
夜雨，越来越大。
马达小心地把着方向盘，注视着前面的路况，夜色一片模糊，刮雨器不停地刷着雨水，但似乎无济于事。当他开到刚才停车下客的地方时，忽然，从雨幕里钻出一个黑影。
当雨中的黑影靠近车子时，马达才借助车灯看清了那个人的轮廓，应该是一个男人，几乎是小跑着、手舞足蹈、跌跌撞撞地直冲向马路。
这家伙疯了吗？
眼看那个人就要撞上车子，马达心口扑通乱跳，再一次猛踩刹车，几乎就在车子停下来的那一刹那，那个人一下子扑到了挡风玻璃上。
天哪，就是他！
马达睁大了恐惧的眼睛，隔着挡风玻璃，还有玻璃上的雨水，终于看清了那个人的脸。
现在马达可以确定，扑到车窗上的，就是刚才坐着自己的出租车来到这里的那个男人。
更重要的是，此刻他浑身是血。
这些鲜血与马达的车子无关，而是来自他身上的那一道道深深的锐器伤口。隔着挡风玻璃，他正睁大眼睛，以那种奇特的目光看着马达。刮雨器打在他的脸上，使他那令人记忆深刻的脸庞扭曲成一团。
此刻，马达能清楚地听到自己上下牙齿互相打架的声音，他从来没有像现在这样恐惧过。
那个男人似乎有话要说，不断嚅动着因为失血而变得惨白的嘴唇，他带血的手重重地拍在车窗上，在玻璃上留下了几道血手印子，转眼又被雨水冲刷，血水和雨水汇聚在一起，再被刮雨器刷掉。
马达手忙脚乱地摇下了左侧的车窗，雨水立刻打在马达的脸上，与此同时，那个男人立刻把头从挡风玻璃上扭到了敞开的车窗边。
他要干什么？马达想问，却突然紧张得什么话都说不出来。
那个男人几乎把惨白的脸伸进了车厢，与马达的脸只隔十几厘米。现在，他用那种垂死者特有的眼神看着马达，显然，他快不行了。
“记住……”那个男人突然说话了，他的声音充满了恐惧，就像是临终遗嘱。
马达不知道该怎样回答，只能点了点头。
“神在看着你！”
书单推荐
