空中浮馆
1
1990年11月
意识清醒以前，她一直茫然地盯着天空。所谓天空，其实只是一片狭长的范围罢了，蓝色以外的部分全被黑色的边框住。一开始她搞不清看到的究竟是什么，也不清楚自己到底身在何处。
她从睡梦中醒来，感觉仍在半睡半醒之间。身体两边紧贴着水泥墙壁，后背底下也同样是冰冷僵硬的感觉。如果上面的天空是圆形的，她还可以猜测自己身在井底，但是照现在的形状来判断，自己好像在一条狭长的排气沟内。
从这儿无法直接看到阳光，通过皮肤感觉到的冰冷气息，她知道现在是早上。偶尔由远及近传来一阵苍凉的乌鸦叫声，在狭窄的空间里回荡，却看不见它的踪影，接着听到船上的汽笛声。她可以肯定这里靠近海边，海洋特有的潮汐味道刺激着鼻孔。渐渐地，她终于明白自己身在何处—应该是在面朝东京湾的大楼的楼顶上。
她抬高下巴，看到两条生锈的水管横在头顶旁，两边的水泥墙紧贴着身体，肩膀和手臂完全无法动弹，整个人直挺挺地仰卧着，都没办法侧卧。裂开的水泥墙凸出几根铁条，像箭头一般尖锐，稍一动弹就会被刺到。
她挺直身体抬高头部，试着朝脚底看去。不知是眼睛的错觉还是思维不集中，先前以为是铁条的东西，竟然被风吹得摇晃起来，定神一看，不是铁条，而是和服腰带。她不知道另一端绑在哪儿，只见它在脚边飘啊飘。一瞬间，她联想到《蜘蛛之丝》这本小说，接着又想到地狱，顿时觉得全身的毛细血管都收缩起来。她实在想不起自己为什么会在这里，记忆仿佛打碎了的瓦片，四处散落，极力回想也凑不出有意义的片断，每件事的前因后果都搅得一团乱。
这里到底是哪里？为什么会在这个地方？很明显，她的记忆有一部分已经消失，甚至连究竟有多少地方是空白都不知道。她不禁在内心低唤着自己的名字。
“高野舞……”这名字应该没错吧？她有一个女性化的名字，但是总觉得有些不协调：一种拂不掉的异物蹿入了身体，自己好像已经不是自己了。
接着，她竭尽全力地回想自己的背景，包括到目前为止的种种经历—二十二岁，文学系的大学生，大学毕业后要进哲学研究所。
忽然间，脚底传来一阵痛楚。高野舞战战兢兢地抬起脸朝脚下看去，吓了一跳，因为她看不到自己的脚。一时间她弄不懂是什么东西遮蔽了视线，于是眯着眼睛仔细一看，那竟是自己隆起的肚子。她惊恐地瞪大双眼—套装半裙下的腹部竟然莫名其妙地胀大了。她忘了脚痛，用手轻轻抚摸肚子，发觉异物并不是夹在裙子与肚皮间，因为腹部的皮肤是从内向外膨胀的。她记得自己的身材原来属于纤瘦型，胸部也不丰满，纤细的腰肢更是让她一向引以为豪。
惊愕感退去后，高野舞抚摸着肚子，无法相信眼前的情景，大脑一片空白。她仿佛事不关己地观察着自己高挺的肚子，猛然间，脑海里浮现出“孕妇”这个词。
从这时开始，她的脑海里不断涌现出片段的影像，逐渐理解了自己为何在这里。
事情的开端是一盘录像带。
“我不小心看到了……”
当时，高野舞明明有不祥的预感，但还是看了那盘录像带。她回想起将带子放进录像机，按下播放键的情景，手指上的触感仍然十分清晰。
2
不管是得到录像带也好、看了片子也好，全是自然地发生的。她似乎是偶然看到那盘录像带，但并不知道背后到底有没有人为的力量在操纵。她过于畏惧肉眼看不到的力量，缺乏知道真相的勇气，于是说服自己，将它看作偶然事件。
高山龙司的死牵涉一盘录像带，这是高野舞从龙司的友人浅川那儿无意间听来的，但到底是什么情况，浅川并没有告诉她。
龙司看到了惊人的影片，惊吓致死，这种滑稽假设是高野舞自己捏造的，否则如何对外界说明一盘录像带会致人死地的内幕呢？如果不这样假设，就无法理解浅川的话。高山龙司死后，浅川问她：“难道龙司真的没有对你说什么吗？譬如说录像带之类……”仿佛暗示高山龙司的死是录像带造成的。当时高野舞并没有相信他，但不知这是不是变成了暗示。似乎被一种冥冥中的力量牵引，她看了影片的内容。
高山龙司在大学里是教逻辑学的，经常在杂志上连载哲学论文。负责重新誊写论文的就是他的学生高野舞。龙司的字迹非常特别，看惯了的人才能理解，高野舞本着拜读老师论文的心思，主动争取到了誊写的任务。
高山龙司在写完连载的最末一节后突然去世。解剖遗体的法医安藤满男判断，他的死因是围绕心脏的冠状动脉发生阻塞，引起急性心肌梗塞，但在真正的死因上仍然存有许多疑点。连龙司的朋友浅川都始终暗示，一盘神秘的录像带才是直接致死原因，这更为他的死增添了重重疑云。
高野舞将原稿最后的部分交给杂志社编辑前，才发现长达一年的连载，结论部分竟然缺了几页。她寻遍龙司的房间，仍然找不到那些缺页，只好到龙司的老家相模大野去找。
高野舞向龙司的母亲说明原委，便来到龙司住的二楼找寻。从小学到大学二年级，龙司一直将这房间当书房用。从书到衣服、电器、小家具，所有的物品全装在纸箱内，杂乱地堆积着，隐藏的死角很多。找了一阵子，也许是疲惫感使然，高野舞强烈地感觉被某种“东西”从身后窥视着。
当她还是高中生时，有一次，美术老师邀请她做油画的模特。虽然穿着衣服，她仍然可以感受到老师的视线仿佛穿透衣服，抚摸着她的肌肤，深入她的骨骼一般，使她产生掺杂着羞怯和陶醉的兴奋感。事情过后，她听说画家在画人物的头部时，目光可以穿透皮肤观察头盖骨的形状，才知道自己的直觉是正确的：原来美术老师的眼睛清楚地掌握了我的骨架结构。
如同当时感受到的强烈视线一般，她觉得有一股锐利的视线刺入脊背，透过皮肤挖她的肉，深入骨骼。
高野舞不得不回头看去，背后有一个被她的粉红毛开衫盖住的黑色东西。她将毛衣拿开一看，原来是一台黑色外壳的录像机，虽然没有插上电源，但仍有微弱的红色信号在闪烁。这时，她的脑海里浮现出浅川的话：“难道龙司真的没有对你说什么吗？譬如说录像带之类……”
这句话引发了高野舞的好奇心，她立刻将录像机的电源插上。
3
高野舞越来越觉得自己出现在这个地方并非偶然，说不定是谁早已安排好的。她现在躺的地方是大楼屋顶上的排气沟，和录像带长方外盒的形状颇为相像—不，应该说和录像带的外壳更相像。不知不觉，东方已经发白，天空逐渐晴朗，染上越来越浓厚的蓝色。光线从龟裂的排气沟缝隙里照进来，形成明暗的光影，快速地向下移动，有如射进录像带盒子里的那道光线般迅速转动……
高野舞回想起在龙司的老家，将录像带从录像机中抽出的那一瞬间，从里头吐出来的录像带仿佛一张咧开的嘴巴，正扮着鬼脸嘿嘿笑。她触摸录像带时，虽然那是没有生命的东西，却有一种温暖的感觉，仿佛有生物身上的温暖传到了她的手指上。
带子上写着奇怪的标题：
莱瑟·米里尼、法兰克·辛那屈、沙米·迪贝斯·Jr·1989
这标题写得很不高明，无法说明带子的内容。高野舞猜想，这盘录像带应该不是揭发内幕的物证之类，也许只是拷贝了其他录像带。
高野舞现在十分后悔从龙司的老家把录像带拿回来，只不过是要找几张原稿，为什么要被那盘录像带吸引呢？不理它不就好了吗？
光线逐渐落到裂缝底部，直接射进高野舞的眼睛，原来太阳已经升到中天了。她虚弱地抬起左臂。手上没有戴表，她只能利用光线的高度来推测时间。
高野舞觉得意识开始成块地脱落，清醒和恍惚互相交错。从醒来到现在的几个小时里，她半睡半醒地打着盹，唤醒过去的记忆。现在，最紧急的事是想办法逃离这里。
照理说，她应该感到恐惧或悲观，但她像局外人似的观察着自己。她觉得意识模糊，似乎无法把握自我，不由得一阵恐惧。
没来由地，高野舞脑海里浮现出一幕景象：井底有一位楚楚可怜的少女。这景象应该是某个东西引发的才对，但是完全不知道它的来源。一股柑橘香味刺激着她的想象力，少女的面孔化为一个具体的影像，时而紧贴她的身体，时而飘然而去。同时，少女的影子逐渐成形。高野舞侧耳倾听四周的声音。她孤零零地待在这儿，实在有种说不出的恐惧，因此盼望有人在身边，期待赶快有脚步声过来，不管是谁都可以。
我只能在这里等人救援吗？高野舞开始为自己的无助生气，她讨厌消极地等待。
从墙壁垂下来的绳子是唯一可以和外界相通的救生索。往上看去，只看到一个打成圆形的结。这条绳子恐怕支撑不了高野舞的重量，但是没有其他方法能出去。绳子的一端刚好垂在她脚尖旁，距离地面有几十厘米。高野舞勉强坐起上半身，想试试看能移动多少，但是疼痛的左脚踝撞到墙壁，她不由得发出惨叫声。这证明她的意识仍然很清楚，反而为她增添了勇气。
高野舞冒着冷汗，忍着疼痛，尽管她一心逃出困境，却连上半身都无法抬起来。
“救命啊！救命啊！”她试着喊了几声，头上一览无遗的天空吞没了她的声音，外界任何反应都没有。如果没人凑巧有事到顶楼来，她叫破喉咙也是白费力气。
高野舞开始思索其他办法：得设法引起人们的注意，让他们上楼来，比方说如果有东西从天而降，来往的行人应该会看到。不知道有没有什么东西可以往下扔。
高野舞双手往头上方一伸，指尖碰到两三块水泥块。她拿起其中一块，差不多有大拇指大，这种东西就算打到行人的头，也不至于造成严重伤害。在初中和高中，她是田径队的短跑选手，又是班上数一数二的垒球高手，不过像现在这样平躺着，究竟能把水泥块扔多远，她倒没有试过。如果要扔的话，只能用右手往脚的方向抛，而且要让它越过屋顶的栏杆掉到地面才行。
阳光渐渐向东倾斜，高野舞想，中午是人较多的时候，于是用右手抓起一块石头往空中一抛，却连一点回声也没有，它仿佛凭空消失在空气中一般。她望着狭窄的天空怅然若失。眼前细长的天空就是全部的世界，她不禁怀疑自己还能不能和外界联系上。
高野舞继续摸索，这次摸到的是十厘米长的铁管，比刚才的小水泥块更重，能扔得更远。不过，如果无意中打到人的头，可能造成相当大的伤害。她不希望给别人造成伤害，也想记下自己的遭遇，便开始翻找身上的口袋，看看有没有什么布料可以绑住铁管，这么一来，捡到的人就不会误认为它只是无意中掉落下来的东西了。但她的口袋里并没有布条，撕破裙子也不是容易的事。她闭上眼睛，一个好主意忽然浮上心头：和铁管绑在一起的东西越醒目越好，最好一看就知道是女性用品。再没有比这个东西更合适的了—她准备将内裤脱下来紧紧绑在铁管上。
这机会只有一次，如果失败就完了。高野舞慢慢地将裙子往上翻，摸到裸露的腰骨，但是，就算她用指尖抓破自己的皮肤，也摸不着内裤—天啊！竟然没有穿内裤！这种事平常不可能发生，她从来不会不穿内裤就出门。
她不由得抬起头看看下方，却被隆起的腹部挡住了目光，只好用手摸索。在肚子里，好像有什么东西在蠕动。她猜想，这大概就是胎动吧，但是转念一想，自己还是个处女……意识又开始模糊，肚子里到底是什么东西？
她看着露在裙外的肚子，里面的压力使腹部凹凸不平。这时，她想起以前看过的一部电影中的情节，感到不寒而栗。
书单推荐
