书 生 论 剑
古代的兵刃，除去睡在墓穴的和地下的，多半都走进博物馆去歇着了。只有剑器，还常在今人生活里露面。自然，这剑早已不是那剑，不再是两千多年前的青铜锻造的，剑锋上不再有凶神恶煞的寒光和深紫色的凝血，很难找到那种野蛮、剽悍、豪侠和阳刚之气了，也听不见它在匣中铮铮的鸣叫了。
我对这远古的青铜剑器，一向有种感性的敬畏和崇拜。我在中国青铜器的展厅里，和青铜古剑对视了很久很久。剑器上的铭文鸟篆，能带着我穿越时空隧道，目睹它们浴血战斗时的无所畏惧和奋不顾身。剑器的祖先，是兽骨雕成的“骨剑”，它的家族初创纪念日不详，大约是商代。春秋战国时期，应该是它最辉煌的生命高峰期，这时候它就像个青壮年的汉子，身材修长坚实，没有一点赘肉，浑身喷薄着血性。经过千锤百炼的青铜剑器的光色，有一种黄铜的质感，闪烁着高贵，狂野和傲岸的神气。日月星辰在剑体上奔跑，像火苗在泼泼辣辣燃烧，无言但顽强地倾吐着一种建立功勋和短兵相接的渴望。渴望用血来淬火，渴望那种血浆浇在剑锷之上时，“哧啦”一声烧干的声色齐迸的快感。这时候观众会瞪大眼睛，怀疑自己看到的根本不是什么“火苗”了，而是冰山极顶透出的寒光，不由得汗毛直竖，打起了冷颤。它的造型是那么优美和雅致。越是优美雅致越像一位儒雅的杀手，不动声色，高深莫测，让人难以预料杀机将起于何时。剑身上要么铸有神秘的龟背文，那龟文是在春秋时期是“日者”占卜吉凶的依据，要么铸刻着像符咒一样的鸟篆，标志着持剑人是谁。越王勾践的名字和青铜剑一起，1965年在湖北江陵出土，它在地下埋藏了两千余载，出土之后依然寒光四射。它的光芒使当代最先进的铸造工艺相形见绌。当今制造最精美的枪械，如果不擦油，不包装，埋在地下只需经一个霉雨季，瓦蓝的光泽就全没了，就会锈成一个金属疙瘩。青铜剑沉睡两千余载不生锈，经当代质子X荧光屏非真空分析和测定，中外专家瞠目结舌，它经过了精妙的铬化处理。而这种氧化铬的防锈技术，外国人在两千年之后，1937年才惊喜地问津。
青铜剑的剑柄，有美丽的鎏金纹线装饰，还有安放中指的凸箍。这种量体裁衣般的精细，手掌碰上去就舒适得要命。看上去不像是手找到了剑，更像是剑老早就在等待着人的手，在折磨人的等待和期盼之后，手与剑终于“一拍即合”了。人握住剑柄，就被引诱得手也痒心也痒，出击舞蹈一番的冲动。青铜剑是天成的舞师，带着舞蹈。它不像斧钺只会粗鲁地狂砍乱伐，也不像戈戟只会单调地突刺横扫。它灵活飞动，让人在冷铣相搏的肉搏战中也闪转腾挪个不停。千变万化的战争之舞与扑朔迷离的剑之光轮，常常让敌方死也不知道怎么死的。剑光四射看不出哪是人哪是剑。一人一剑，化为千万个人，千万支剑，人和剑，青铜器和灵肉合而为一了。剑的锋刃划开敌人的胸腹时，简直不会有什么声音，就如快刀切开豆腐一样轻巧，插入对方犀甲时也挺省时省力的，就好像在海滩上以锥刺沙。用剑杀人不像杀人，倒像是水银灯下手术刀轻盈的划着直线和弧线。剑器和别的兵器相磕，在迸放的金星中，声音如钟，如磬，如杯盏相碰。不过，一般兵器，那些“凡夫俗子”们，碰上尊贵的宝剑可要倒大霉了。史书《战国策》说到青铜剑器之锋利，断牛马，截金银，椽子柱子碰上断为三截，巨石触之碎为百块。青铜剑在造型艺术和铸造科学上的双向成就，不知古人从何得道，已成为千古之谜。古之名剑见于记载的，有干将，莫邪，龙渊，太阿，纯均，湛卢，巨阙，鱼肠，胜邪。九剑擎天，惹起战事无数。良剑各怀绝技互不相让。个个出鞘如芙蓉出水蛟龙出岫，带着清风，带着长啸。凝眸看它如水溢于塘中的剑锷，几乎能看见古人睿智非凡的眼睛的闪动，我实在搞不懂，古人怎么想要把杀人武器制造的无与伦比的精美，用美来杀人，太残酷，太有效，太刺激了。古之能工巧匠绝顶的聪明，是否也伴随着无解的蒙昧？他们在享尽创造的快感之后，夜里会不会在浸满血污的噩梦中惊醒？
我不知道是古人神化了青铜剑，还是青铜剑本来就神。登上那“骤雨过时，有铜绿如雪花小豆，点缀于土石之上”的铜绿山，我面对三千六百年前先祖留下的铜矿竖井、斜井和冷却了的古炼炉，我一时惊讶地说不出话来。遥想美妙绝伦的青铜古剑飞翔出世的一刹那，亲手制造出奇迹的先民也无法不惊骇万分，纷纷在冲出火光中匍匐在地，谁还能怀疑先民铸剑本身就是传奇呢？山中铜绿色顽石化成熔浆，获得精气和生命，成为铜剑，成为世之瑰宝，如此这般的采掘、冶炼、铸造的精良技艺，西周先民师承何方神祗？从何得来？也许永远是谜中之谜。
《吴越春秋?阖闾内传》说，干将莫邪夫妻为吴王铸剑“采五山之铁精，六合之精英”，候天伺地，百神临观。古书又说，昆蒙山有形似兔子的怪兽，雄的黄色，雌的白色，掘了地道潜入吴国武器库，把兵刃全吃了。吴王下令猎得“双兔”开其腹，发现怪兽肚里生有“铁胆肾”。遂命工匠将粒粒铁胆肾投入炉中铸剑。冶炼伊始就很玄乎了，铸剑更奇异。据说铸剑大师欧冶子铸剑时，矿石不熔化，夫妻双双投入炉中，熔汁才流将出来。欧冶子的学生干将莫邪夫妻俩铸剑，又碰到了同样的考验。“铁汁”三月不出。这天夜里，夫妻争着往炉子里跳。彼时，风悲日曛，炉火将衰，莫邪说服了丈夫，站在炉台之上，挥泪诀别。干将简直要疯了，狂呼大叫，命令三百童男童女，把头发、指甲剪下来，扔到炉子里。三百人披麻戴孝，拼命装炭，扯动巨大的牛皮制的风箱，之后，一齐跪倒炉前。莫邪纵身一跃，像一根羽毛投入火中，以身殉剑。顷刻间，炉里发出咕嘟咕嘟的声音，火焰腾空而起，照红了半边天，青铜的熔浆开锅了，喷溅而出，“干将”“莫邪”雌雄两剑铸成了。读了这段传奇，感叹一代又一代铸剑师殉剑的悲壮，不由人不相信青铜剑的灵性。匣中的剑在夜里发出嗡嗡的嘶鸣和铮铮的私语，也没有什么可奇怪的了。青铜剑是精灵，是人的精神所化。人在炉中涅槃再生为剑。剑身上熔铸了人的精气血肉！传奇故事虽然不我张扬，阐释的道理却是颠扑不破的：没有天，哪有地，没有山，哪有矿，没有人，哪有炉火，没有生命，何为剑？
历代帝王好剑，就像贵族女性喜好珍珠项链，翡翠耳坠儿和黄金胸针一样，偏执成癖。珠光宝气的女人和佩带名剑的帝王，都一样乐意炫耀尊贵奢华和威风。
……
书单推荐
