青青望天树·中国原创儿童生态文学精品书系：老人、孩子和两只兔子_常星儿_9787541477171

一个老人守护着沙原上的家，发现了珍贵的生命大肆捕猎后仅剩的一只野兔。老人和自己的孙子带来一只家兔，让它们成家作伴，两只兔子也成了老人和孩子的精神寄托。然而有一天，单纯的家兔还是死在了猎人手下。想着惦记着兔子的孩子，老人不知该用什么谎言来欺骗孩子，但是无论如何孩子都会伤心的。

给异乡人写这些故事的时候，我有一种回归感。苦艾甸和沙原，我身在其中，心在其中。这些故事的题材，有的来自今年的采集和整理，有的来自几年前或者十几年前二十几年前的采风，有的甚至来自我的童年记忆。坦率地说，现实生活中没有苦艾甸，也没有沙原。而在我的家乡，在辽宁西北部的彰武，却有一片片大小不一的草甸子，有一群群连绵起伏的沙坨子。那些草甸和沙坨有的有名字，有的没有；有的我们已经非常熟悉，有的我们还未曾谋面；有的现在依然在我们的视野里，而有的昨天还捧着蒿草树木和野花邀请我们前往，今天却忽然消失永远和我们说再见了……它们的集合体就是我的苦艾甸和沙原。我喜欢甸子源自于草。甸子上有草，我更希望沙坨上也长满草。对于草，我有美好而刻骨铭心的记忆。小时候，我喜欢画画。而那时家里没钱给我买画笔画纸和水彩等材料，是北甸子给予了我这一切。北甸子在我们村的东北，隔着一块块庄稼地和两座小山，距离我家有四五里路的样子。我们叫它北甸子，而它北面的村子则叫它南甸子，它东面的村子又叫它西甸子……一句话，它是我们大家的。当时，生产队（即现在的自然村）为了让牲畜能够安全越冬而收购干草，每斤三分钱，有的年头每斤可以卖到三分五厘，甚至四分。卖了草，我的绘画材料也就有了着落。所以，北甸子上哪里有草，哪里有什么样的草，哪里的草多而茂盛就成了我当时最为关心的事情。等到立秋，草长成了，镰刀过后有了咔咔的响声，我就开始实施我的计划。一般情况下，星期六和星期日我要整日割草，每天放学后我也会去割一捆草再坐下来写家庭作业。烈日当头（晴好的天气里才能割草，阴雨天割下的草容易发霉），甸子升腾的热气似乎能把嘴唇蒸干蒸裂，又要对付飞舞在身边急于想解决饥饿问题的蚊蚋，还得长时间地弓身舞动镰刀，这对一个十二三岁孩子的体力耐力和毅力都是一个不小的考验。割完一捆草，我要走过一块块庄稼地，翻过两座小山，把它背回家，晾晒在院子里。我抡着镰刀，四周低旋着唰唰的声音，有如谁在歌唱镰刀像大鸟一样在我眼前飞舞，草趟子如凝固的海浪留在我的身后随着飞舞的镰刀，我一点儿一点儿向前移动，两脚踩出一条暗绿色结实的小路伸向天边暮霭中，小男孩背上的草捆如同一座小山，左右晃动着向村子里缓缓移动草晾晒干了，院子里如同铺了一块金色的毡子，散发着从甸子里带来的特有的香气……以上这些句子是我对我割草过程和割草细节的真实记录。白露过后，草经霜打品质会大打折扣，我也就收起镰刀，终止一年中我最为伟大的工程。我用几天的时间把一个秋天割来的草捆好，垛起来。草垛高大挺拔，还没走进村子就看到它朝我招手了它里面的每一根草都蓄足了秋阳的光辉远远看去，它有如光芒四射的太阳每当走近它都会闻到一种特别的气味，它为我储藏着春天、夏天和秋天的芳香……这些句子是我对我的草垛的描写。草垛垛好了，晚上，我经常会爬上去。这时，我觉得自己离星星近了，离月亮近了，离天空近了……而这样的时光总是短暂。当北风大作飘起雪花的时候，生产队来收草了。看着草垛被拆，草被装上马车拉走，我的心空了。收草人递过来的红绿纸票和钢镚儿不能使我高兴，它们好像不是我一个秋天所要收获的东西。以后的一段日子里，每当走过曾经垛过草垛的地方，我都会在那里呆呆地站一会儿才肯离开。幸好，冬天过去，草会发芽，草会再次染绿北甸子，这让我有了新的期盼。 1989 年，我刚刚发表《苦艾甸》等一些描写草甸子以及草甸上少年生活命运的小说，我的老师宋丹（我在阜新师专读书时，宋丹老师教我写作课）专程来看我。宋丹老师一直关心我的写作。当时我在一所镇中学教书。我知道宋丹老师此行的目的。晚上下班，我带宋丹老师走出小镇，向北，翻过一座小山，走出四五里路，来到一片甸子。这片甸子叫碱锅甸子。站在甸子南缘，往北，拨开暮霭可以隐约看见碱锅村上空飘动的炊烟；东边传来三家子村民吆喝猪牛羊进圈的飘渺喊声；西边三合屯村的驴叫鸡鸣越过沙岗与三家子村民的飘渺喊声遥相呼应…… 宋丹老师我俩走往甸子的深处。当时正是夏天，甸子本该蓊郁葱茏，可它却不时亮给我们一片片白色，那是盐碱滩。一棵棵稀疏的碱草在晚风中起伏，一簇簇河蒲芦苇在水边招摇，一两朵不知名的野花躲在蒿草中小心谨慎地四处张望……看见得出，宋丹老师很失望。幸好，有两只鹅勒（当地人对百灵鸟的俗称）从我们脚下腾起，可它俩没有鸣叫一声就急忙飞进草滩隐藏起来……然而，这里原本并不是这样。曾几何时，我脚下的这片甸子，乃至我们彰武这个地区，都是天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊的景象，它是辽代契丹人走马驰骋的地方，是明朝蒙古人逐草游牧的地方，是清朝的皇家牧场。康熙和乾隆两位皇帝曾几次来这里狩猎，并留下赞誉这里的诗篇。可现在却是这样。没有苦艾？过了很长时间，宋丹老师这样问我。没有。我如实回答。草也很少。宋丹老师又说。是这样。我回答。这片甸子乏了。别的甸子上有苦艾，草也茂盛。我紧接着说。其实，就目前而言，别的甸子和这片碱锅甸子的情况大体相同，就连我少年时满目丰草的北甸子也是如此。宋丹老师不再说啥，他停下脚步，只是观看。老师的目光里满是审视。我知道，老师不只是审视眼前这片甸子。后来我品味出，宋丹老师的那两句话是对我写作的概括。前一句是说苦艾甸属于子虚乌有，后一句是说我在书写希望与理想。我佩服宋丹老师，他的文学批评总能一针见血。苦艾甸来自我少年的记忆。那时的北甸子上是有苦艾的，但很少，不像我笔下那样多。它们有的自成团体站成一片，有的散落在草滩河岸上。通体的银灰和给甸子带来甘苦的气味叫我无以言表地喜欢它。割草的时候，我会特意割一些苦艾掺进草里，这样，那种甘苦的气味会一直留到深冬。那天晚上，我陪老师喝了不少酒。酒到酣处，宋丹老师对我说：我赞同你那样写。很好！我开始写沙原是 1995 年以后的事情。那时，宋丹老师已经调往徐州师范大学工作。老师看到了我写的关于沙原的小说，但没有看到我家乡的真正沙原。我笔下的沙原诡异神秘，旷远深邃，似乎是让人望而生畏的不毛之地。而现实的情况却恰恰相反。从我所居住的县城北走四十公里有成群连片的沙坨子，但那里与荒凉不搭边界。在那里，展现在我们眼前的是生机盎然。这一点，我们从那些地名就可以真切地感受章古台、阿尔乡、申金花、谢林塔拉……一百年前，蒙古牧人通过域名描述了这片沙地并表达出他们对这片沙地的赞美。章古台、阿尔乡、申金花、谢林塔拉等都是蒙语，意思分别是长满苍耳的地方、温泉或者神水、长满小根蒜的坨子、开遍黄花的甸子……可以说，那里白沙如洗、绿树掩映、野果满枝、蒿草青青、鸟雀啾啾……可惜，直到现在，宋丹老师还没有看到我家乡的真正沙原。一般人看来，苦艾甸和沙原是两个截然不同的地貌，似乎风马牛毫无关联，其实它俩是共同体。一个充满生机与希冀，而另一个则是荒凉与绝望。我是有意把它俩放在一起来写。我想说，今天的苦艾甸也许明天就是沙原；同样，今天的沙原也许明天就是苦艾甸。这是令我们人类深切关注与思考的问题。感谢晨光出版社的独特创意，是她让我的创作有了新的拓展和提升。一年来，我带着思考，重新一次次走进草甸和沙坨里采风，并把以往有关的素材和没有完全成形的作品加以整理与再度创作。可以说，这个过程是辛苦幸福而有重要意义的。《风中》《十三岁那年的冬天》《笛声送我回家》《有亮走进甸子》《河过沙原》……一路下来，我觉得我不是在讲故事，而是在营造一片世界，寻找一个家园。那里有碱草滩，有河谷，有美丽的青杨树，有在夕阳里摇曳的红柳，有在蓝天白云下回响的雁鸣……那里有成峰似浪的沙坨子，有在坨子间缠来绕去的小路，有成片的欧李和白茅草……有生活在那里的少年和他们的父兄。我在写自然，更在写自然对少年成长以及人类生存的影响和作用。一只沙雀的非命之死，看似是生态层面的事情，可是，谁能想到它对一位老人、一个孩子乃至一群孩子心灵的震撼；两只在雪野上嬉戏玩耍的野兔，其中的一只被人捉住固然可悲，然而，抛开动物的悲欢离合，谁能知道一个少年从那两只野兔的目光里感受到的世间大美？一片欧李被毁，对于大人们来说，这仅仅是坨子里缺少了一片洁白的花朵和一片火红的欧李，而对于一个孩子、一群孩子来说，那是永久无法弥补的遗憾……我写自然生态，更着力写心理生态。呼唤平等、尊重、善待、正直、勇敢、向上、进取、信念，对自然的热爱和对生命的赞美……是我这些故事的主旨和指向。家园之所以为家园，正因为有这些思想和情感在里面。从这一点看来，营造一个家园远不止是为了栖身。我想，在远方，在我们身边，有很多很多游子，有很多很多漂泊者，也有很多很多异乡人……他们走过很多很多地方，走了很多很多地方，也许还要走很多很多地方。不论走了多少个地方，不论走出多远，不论身处何地，在他们的心里，家园只有一个。他们回眸，他们吟唱，他们思念……原因就在这里。随着时间的流逝和世事的变化，我对草和草甸子的感情已渐渐疏远。多长时间没有回去看北甸子了？很久了。北甸子上的草还是那样茂盛吗？不知道。北甸子上的苦艾还是那样身披银灰散发甘苦的气味吗？也不知道。对于我，这无疑是一件可悲的事情。所以，从某个角度上说，我也是一个游子，一个漂泊者，一个异乡人。感谢晨光出版社让我及时认识到这一点。还有，告诉一位作家不要停止朝美好家园行进的脚步，这也是我要感谢晨光出版社的另外一个原因。我学习儿童文学写作近三十年，创造了苦艾甸和沙原，这是我的欣慰。正如远在徐州的宋丹老师一样，很多人都在关注着苦艾甸和沙原，这更是我的欣慰。再次真诚地感谢晨光出版社，她让我把苦艾甸和沙原以及发生在苦艾甸和沙原上的一些故事更加清晰地呈现给广大少年儿童读者；更值得感谢的是，也让我能够把苦艾甸和沙原以及发生在苦艾甸和沙原上的一些故事更加清晰地呈现给我自己。

你还可能感兴趣

我要评论