这是一个奇怪的、困苦的、命运多劫、而又非常具有天才的人!
——[俄]弗·什克洛夫斯基
对曼德尔施塔姆来说,诗歌是一个场所,可以通过语言感知和获得的一切都围绕着该场所的中心点聚合,围绕着一个向心跳和永世提出质疑的独特生命的存在聚合,并从那里获得形式和真理。
——[德]保罗·策兰
他的诗歌变成一种高速和暴露神经、有时候隐秘的诗歌,带着多少有点缩略的句法,以无数飞跃越过不言自明的东西。然而,以这种方式,它反而变得比以前任何时候更具歌唱性,不是吟游诗人似的歌唱而是鸟儿似的歌唱,带着刺耳、难以预料的措辞和音高,有点像金翅雀的颤音。
——[俄]约瑟夫·布罗茨基
即便在受斯大林压迫的时期,他的写作也有一种幽默感,能看到强烈的人性。他是个知识分子,不是个特别强大的人,但也很勇敢,不退缩。他对诗歌非常忠诚,知道自己会受到迫害,但还是为诗歌献出了一切,包括生命。
——[波兰]亚当·扎加耶夫斯基
曼德尔施塔姆的脸乍看没有什么特出之处。他消瘦,五官有点儿畸形,整个形象使人想起夏加尔画中的人物。但是接着他便开始唱歌似地朗诵,并轻微地随着诗歌的节奏晃动。勃洛克和我并肩而坐。他突然轻碰我的衣袖,眼光指向奥西普·叶米利耶维奇的脸。我从未见过一张人类面孔这样被灵感和忘我所转化。曼德尔施塔姆那张普通丶不显眼的脸,已变成先知和预言家的脸。亚历山大·亚历山德罗维奇也为之震惊。
——[俄]娜杰日达·帕夫洛维奇
【译者简介】
奥西普·曼德尔施塔姆(Osip Mandelstam,1891—1938),生于波兰华沙,童年在圣彼得堡度过。一生命运坎坷,两次被捕,长年流放,多次自杀未遂。1938年死于远东符拉迪沃斯托克的集中营。俄罗斯白银时代著名诗人、散文家、诗歌理论家,其创造的累累硕果为他赢得了阿克梅诗派“第一小提琴手”的称号。生前出版诗集《石头》《哀歌》《诗》,死后其名声溢出俄罗斯,成为二十世纪最重要的世界性诗人之一。
【译者简介】
黄灿然 诗人、翻译家、评论家。1963年生于福建泉州,1978年移居香港,1988年毕业于暨南大学,曾长期任职香港大公报国际新闻翻译,现居深圳。2011年获华语文学传媒大奖年度诗人奖。*译著有布罗茨基随笔集《小于一》,即将出版的译著有《希尼三十年文选》和希尼《开垦地:诗选1966—1996》等。