序
做一个会讲故事的人
作家的想象力是有限的，然而生活却能给作家提供无限丰富的内容。作家要是整天关在屋子里闭门造车，最容易自我膨胀，等他回到生活中，这种膨胀就会被戳破，就会遭遇窘境和难堪。
现在有些编剧不会从生活中找素材，要么住在宾馆里胡编乱造，要么见面扎堆，胡吹海聊一通。他们端着可口可乐，穿着拖鞋摇摇晃晃，打哈欠都带着空调味儿，写出来的东西脆弱得像玻璃一样，生活的大手轻轻一碰就碎了。这样能写出好故事吗？
方向是个有生活经历的人，他当过工人，做过销售员，后来转战金融行业成了一个操盘手。有生活经历的人身上都藏着故事，就看他是否愿意讲给人来听。一个在股市上叱咤风云的人，在异国他乡对着一盏青灯，守着一方寂寞，愿意给大家讲故事听，这是一件很有趣的事情。
我就是一个爱讲故事的人。
当年在瓦窝公社陈店大队插队时，我是赫赫有名的故事大王，从《三侠五义》到《基督山伯爵》，古今中外的故事讲得绘声绘色，周围公社的知青都赶着马车来请我到知青点讲故事。我坐着马车在公社之间“巡回演出”，一开讲便座无虚席，报酬是几捆黄烟。
中国有讲故事的传统，《三国演义》《水浒传》最初都是说话的话本。唐代诗人李商隐在《骄儿》一诗写道：“或谑张飞胡，或笑邓艾吃。”说明当时的百姓很喜欢听三国故事。
说书人又叫搏君人，目的是为了搏君一笑，他们最喜欢讲述古代传奇故事，百说不厌。历史上最有名的说书人叫柳敬亭，明末清初的史学家、思想家黄宗羲在《柳敬亭传》一文中写道：“敬亭既在军中久，其豪滑大侠、杀人亡命、流离遇合、破家失国之事，无不身亲见之。且五方土音，乡俗好尚，习见习闻。每发一声，使人闻之，或如刀剑铁骑，飒然浮空；或如风号雨泣，鸟悲兽骇。亡国之恨顿生，檀板之声无色，有非莫生之言可尽者矣。”由此可见，这个柳敬亭有多厉害。他还善于在说书时加入社会生活中的所见所闻和个人爱憎，“说至筋节处，叱咤叫喊，汹汹崩屋”。
当下，不会讲故事、不会写故事的作家或是编剧大有人在。
一个作家或是编剧，到最后拼的就是故事储存量。故事从哪里来？有两个渠道：一是你要做一个有心人，一个有意的倾听者，多听人家讲故事；第二个就是自己去发现故事。
写《闯关东》在黑龙江搜集素材时，正赶上寒冬，天黑得特别早。我吃完晚饭就随便钻进一户农家，跟这家人坐在炕上，一条大棉被盖着腿，一筐一筐的瓜子和花生端上来，大家在灯下边说故事边磕瓜子、花生。这可真是平常听不到的，对于一个有心收集素材的人来说，真是天大的好机会，故事一个接着一个，听着听着就睡着了。第二天早晨起来发现鞋找不到了，全让花生壳和瓜子壳给盖上了，想想这一晚上得听到多少故事？
什么是故事呢？
突如其来的事件打破了生活逻辑和情感逻辑，这两个逻辑破碎了以后，剧作家的任务就是要把这一堆碎片重新拣起来给它拼贴好，使它变得更耐看，更好看，这是故事的概念。
方向是北京胡同里长大的孩子，在大杂院里家长里短、鸡零狗碎的故事一定听了不少。尤其是改行做了操盘手，他面对股市的尔虞我诈，一定有很多感慨和触动。金融业是一个神秘的高风险行业，这个地界的逻辑是弱肉强食，操盘手只有苦练操盘功夫，提高实力，才能不被淘汰。
方向将自己的人生故事融入到小说里，融入到夏克明这个人物身上。好故事和好人物是撑起一部好电视剧的两根支柱，虽说电视剧是通过故事来表现的，我还是认为人物为王。小说男主人公夏克明时而自信，时而自卑，始终在矛盾的漩涡里挣扎，他敏感多疑，既追求纯真的爱情，又放荡不羁，是一个都市边缘人，也是一个矛盾复合体。
方向有志于向影视方面发展。我认为，要想做一个编剧，要实现编剧的梦想，必须有抗打击、抗毁灭的能力，学会真功夫！
现在，他远离了北京的喧嚣繁杂，在加拿大渥太华心平气和地写他感同身受的故事。身上藏着故事的人一旦决定写故事，肯定与众不同，很有看头。这个故事是否精彩，我说了不算，要让读者来评判。
高满堂
2015年3月25日
第一章 设局
一
走出电梯间，楼层低矮，夏克明顿感压抑。他跟着姚珍爱向右拐。
头顶上，石棉天花板已显暗旧，方方正正地嵌在铝条框中。透过磨砂的塑料隔罩，白炽灯管散发出无精打采的光芒。远处墙上狭小的灯箱，灰蒙蒙的好似墨镜黯然无光。及至近前，才看出“安全出口”的字样。
刚走过卫生间，从天花板凹陷的灯罩里传来镇流器“吱吱”的噪音，头上的灯管扑闪几下，黑了。夏克明仿佛得到不详的暗示，猛地回头，扫了眼身后空空荡荡的楼道。
他们经过几扇黑洞洞的公司玻璃门，来不及定睛细看，已匆匆擦身而过。
姚珍爱黑色锥形的鞋跟细细长长，敲击着豆绿色玻化砖地面，发出暧昧撩人的勾魂声，回响在寂静的楼道里，清脆异常。她的臀部被短裙紧裹，左右左地凸显，夏克明涌起猛踹一脚的歹意。
姚珍爱停住脚步，在拐角处的门禁上输入四个号码，猛地推玻璃门，门只轻微地颤悠了一下。她“咝”地吸了口气，夏克明皱起眉头。
“我是来做爱的，可不是来做贼的。”
他的目光离开门禁，借着楼道的光线，探头朝内细看，只见迎门的背景墙上“装饰工程公司”几个金字。
门锁发出的声音像人急促的轻咳。姚珍爱果断地推开玻璃门，夏克明侧身跟进去，转身合上门。远处，闪出个保安，身穿灰色制服犹如出土的兵马俑，戳在那里注视着他们。
黑暗中，姚珍爱的影子向前快速移动。
“这是哪儿？开灯啊！”夏克明感觉自己好似走进黑黢黢的洞穴，影影绰绰中随着她停下脚步。姚珍爱在漆皮黑包里悉悉索索地摸着。
当夏克明沐浴在一片光亮中的时候，眼前是个俗不可耐的铜鼎，摆放在宽大的老板台正中。椭圆型绿悠悠的玻璃镶嵌在圆鼎的肚脐上，好似丑八怪脸上的眉心痣。
姚珍爱面色潮红，双眼亮晶晶的，白嫩的细手为自己脸颊扇着微风，又在轻拢发梢间，飘送给他一个带着笑意的眼神，黑包顺手扔在磨砂的黄色牛皮沙发上。
“这是哪儿？”夏克明又问了一遍。
“你猜猜？”姚珍爱轻轻撩起裙摆，坐到沙发上，显得格外娇小。露出挑逗的神情，故意避而不答，存心拨弄着夏克明的好奇心。
一米见方的“钟馗捉鬼”图镶在棕色木框里，实拍拍地紧贴墙壁悬于沙发之上。钟馗捋着黑楂楂乱糟糟的胡子注视着夏克明。他感到的肾上腺分泌被有效抑制。姚珍爱侧身仰头，对着钟馗露出厌恶的神情。
“这他妈是哪儿？塑料的！”夏克明掂掂手里的铜鼎，虽然硕大，但屁轻屁轻的。
姚珍爱起身，走到大班台后面，从抽屉里翻出个粉色避孕套，“天然橡胶的，比比大小！”
“问你呢，这是哪儿？”夏克明有点动气了。
“办公室，我老公的。”随着她的回答，扔过来的避孕套掉进了铜鼎中。
“我靠，太刺激了！”夏克明一屁股坐在身前的黑色扶手椅里。
“害怕了？”姚珍爱绕过大班台，踩着一字步，缓缓地贴上来，双手托起夏克明冷峭的脸颊，黑丝袜包裹的大腿插入他的两腿之间。
“我不怕，我肾怕。”夏克明一手环抱着她的细腰，一手揉捏着姚珍爱胸部挺拔滚圆的肉弧。她灼热逼人的双唇压了上来。
“咣当”一声异响，姚珍爱忽地直起身子，夏克明从她的上衣里抽出手也迅即站立，硬硬地推开她。俩人对视了瞬间，夏克明的眼珠转动了两下，凝神静气分辨着刚刚惊扰之声的音源。
“是隔壁？”夏克明说。
姚珍爱脸色泛白，抻平上衣，轻轻滑步到房门前，门缝开启了一道黑线。
夏克明猛地拉开门，推开姚珍爱，站到门外。他还未看清眼前的一切，一团黑影蹿到面前，小腹被凶狠地猛踹了一脚，身体似被迎空抛起的石块，瞬间失重。尖利的痛感似电流激射全身。
夏克明张开双手，向后快步跌去，身后的大班台硬硬地顶住他的后腰，忍住被桌沿硌得火烧火燎的疼，勉强起身站稳。
惊恐中，长着豹眼的小个子走进光亮里，朝他逼过来，夏克明趁着姚珍爱上前阻挡小个子的间隙，强忍剧痛，快速调整位置，站到沙发前。
“龟孙出来，外面宽敞！”小个子大吼道，拨拉开姚珍爱，自己先退了出去。
“我老公。”姚珍爱看着夏克明，嘴里咕噜着。
夏克明迟疑片刻，攥紧拳头跟了出去。
“朋友，开开灯，商量个说法行吗？”夏克明盯着眼前只到自己下巴的小个子。
“打你龟孙，就是说法！”
夏克明挡开近至鼻尖的直拳，右下巴袭来的剧痛却覆盖了全部的知觉。他摔倒在地，脑袋里像装了四个螺旋桨，嗡嗡作响。又是一声撕心裂肺的闷响，眼眶肯定被踢爆了。他紧紧抓住最后一线尚存的意识。
“跑！快跑啊！”
是姚珍爱的喊声。夏克明借着屁股上挨了一脚的助力向前扑去，奋然起身，踉踉跄跄的奔逃。门好像变换了位置，已近在咫尺，他却怎么也拉不开，眯着眼努力细看，操他妈！不是门，是门，是一个展示柜的大玻璃门。
身后重重的脚步声裹挟着高跟鞋的声音，相互间杂沓缠绕。
“你怎么这样啊？算了！”
“靠类（你）娘了！”
夏克明瞥见楼道里惨白的光芒。他磕磕绊绊地扑过去，重重拍击墙上的开关，夺门而出。
身后传出姚珍爱的叫喊声，和小个子带着河南口音的咒骂。
二
屋顶垂下的灯泡罩在锥形的塑料筒里。夏克明和曹剑两个脑袋投下黑黑的阴影，在狼藉的小餐桌上晃来晃去，间或又落到地面上。
“不要上网钓女人，你偏不听。”曹剑的眼珠子被酒精烧的又红又亮，伸手按住盘中的稻香村熏鸡，又狠狠地撕下最后一个鸡腿。吐出舌头，舔舔油亮的鸡皮，嘴里吧叽两声，咽下口水。
“网络不是好东西，再过二三十年，危害大了去了。那是地球公开的档案馆。彼此间，没遮没挡，一目了然。”曹剑嘴里嚼着肉，含混不清地说：“男女生交朋友，双方家长上网互相搜索，我靠！不看不知道，一看吓一跳，女生老妈当年是破鞋，风骚艳照百看不厌；男生老爸以权谋私搞破鞋，一桩桩、一件件，引人入胜……”
曹剑端起酒盅，被自己逗得浑身乱颤，眼睛里水汪汪的，左耳朵上的小肉瘤泛出鲜红的血色。
夏克明一言不语。此时，他突然觉着右侧的上槽牙被姚珍爱的老公打松了。小心翼翼地用舌尖轻轻顶顶，真的有点活动，心中骤然一紧。再顶顶左边的槽牙，似乎也有点松动，再顶顶右边的，好像又不动了。
曹建举杯示意，夏克明没搭理他，夹起一粒油炸花生放到嘴里，右槽牙毫不费力地将颗粒碾成花生碎。紧接着被一杯白酒送入肚中，长长地吁了一口气。曹建依旧坐在对面喋喋不休。
“你也够怂的，让一小矮人给揍成烂酸梨了，要是我，把胳膊伸直了，让丫跳，跳起来都够不着。不过这小矮人倒真是位壮士，把我多年的夙愿实现了，当年上中学，要有人这么臭扁你一顿，立马在东城美术馆一带就玩响了。”
“你丫喝高了吧？”夏克明将酒盅重重地蹾在桌上，用手按按右眼眶上的纱布包。昨晚上绽开的皮肉被五针缝合在一起，从分裂到闭合时时感到袭来的锥痛和刺刺的痒。
“我喝点话多，但都是实话，你好色，胎里带的。小学我就看出来了。你二年级转学过来，我靠，没两天就和咱班那几个三道杠、二道杠的小丫头腻上了，一到课间，好嘛，原来挺文静的小女孩让你追的满楼道乱跑，那叫疯。
有一次，在楼梯口，我看见你被那几个小女孩摁在楼下拐角滚成一团，哥们的心都碎了。什么是嫉妒？什么是恨？那一刻全懂了。”
曹剑痛苦地皱着眉头，伸长脖子拱出个酒嗝，搓搓血红的兔眼，“你丫其实长得也一般，真一般。小时候胡同里的大人都说你眼睛长得好看，其实眼皮还没我双呢！嘴唇到挺男人的，但一看就是色鬼！我一米七五，你一米七四，比我还矮……”曹剑醉眼朦胧中用手愤恨地拿捏着一厘米的分寸，晃晃悠悠地站起来。
“夏克明，除了这破一居室，你还有别的房子吧？”曹剑指着他大声质问。
“我给老太太买了个房，有时住在那边，怎么了？”
曹剑瞪着一对血红的兔眼审视着他，“我知道，你发财了，截长补短三鸡俩鸭地玩着。鱼翅鲍鱼不请我吃，拘在这破一居弄点小菜糊弄哥们，我去洒洒水。”
“你丫才玩鸭呐，出去吐！”夏克明探身一把攥紧曹剑的衣领子拽向房门。屋门撞开的同时，俩人看见楼下老张头踟蹰欲离的窘状。
“多大岁数了？好奇心还这么强？”曹剑喷出满嘴的酒气。夏克明死死拽住他的脖领，曹剑迤逦歪斜地挣脱着，粗脖红脸地大吼大叫。
“听一次贼话易，一辈子扒黑门听贼话难。老，老……”
枯枯瘦瘦的老张头被呛得咧着干瘪的嘴直眨巴眼。
“今屋，屋里没破鞋，您去买张毛片看看……”曹剑咝咝哑哑没完没了地说着。
“你妈找不到你，给我打电话说她快死了，让你回去看看，不孝的玩意，嘬死吧！”老张头留意地看着夏克明的眼眶。
夏克明松开手，曹建忽地趴倒在老张头身上，
“这酒味！……”老张头两只干枝似的胳膊立刻胡乱地推搡起来。
曹剑从深喉处舒畅地“哇”了一声，恶臭蔓延弥散，老张头绝望地大叫：“不孝的玩意！”枯树乱摇，疯似地捶打曹剑，反被曹剑更加紧紧地抱住。
夏克明看着老张头背上大片的污渍，贴满了胃部深加工后色彩斑斓的渣渣沫沫，幸灾乐祸地大喊：“本朝以孝治天下，没有不孝的玩意，都是不孝的奴才。”
……
书单推荐
