剪秋罗
1
刚刚，我见过了蒲松龄。
刚刚，我认识了剪秋罗。
刚刚，就是三百多年前。
我从东北一个叫长白山的地方出发，我正饿着。我披着新洗的长发，我穿着白色的汉服，我的双脚拎着两只木色的屐，我就这样走出去了。背后，我听见女儿把一个非常天真的比喻送给了我——啊，一只大白鹅。对于我来说，这是多么高档的赞美。如果我是一只大白鹅，如果我能够顺利漂流到达那里——自然，我就应该与河边野生的红蓼依偎在一起，我就应该是古代名画《红蓼白鹅图》的主角。
红蓼，就是狗尾巴花。
我小时候吃过它，那是代替黄牛“神农尝百草”，太辣了——那种辣，辛涩无比，不像辣椒那么彻底，也不像中药那么地道，久久缠绵在舌床上。它不喜欢站在舌尖，它喜欢占有整个舌床。它有时还向往床下，以及床后面的物件。这让我的味蕾受到了极大的重创。总之，尝完它之后，我再也不逼着牛去吃它了。我跟牲畜，总能达成一致。
在《诗经》里，它叫“游龙”。在那里，气急败坏的女人借着它骂自己的男人不够正经，全无承担大事的气象：“山有乔松，隰有游龙，不见子充，乃见狡童。”可见，《诗经》里的女子，这种红蓼般的辣妇也多着呢！历史上，红蓼和一个人交往甚密。那是一位皇上——赵佶。《红蓼白鹅图》就是赵佶留给我们的传世妙笔。
还是别叫他宋徽宗了，他被金朝弄得连个农夫都不如了，他太可怜了。书法上，“瘦金体”是他的原创。我第一次赏那“瘦金体”，不知道为什么，竟然很想去抱抱那些字。不是亲吻，也不是抚摸，是抱。那字，太像植物了。确切地说是像蕨类植物。每一笔都如蕨类植物一样，瘦俏，坚定，飘逸。他把“瘦金体”种在了大山里，怎能不劲瘦？那时我总在幻想，快来一阵山风吧，吹一吹那字会更有神韵。
蕨菜，也叫如意菜，这个落难的皇帝，想必应该如意了。他在一种植物的意象里，享寿千年。现在的仿宋体，就是从“瘦金体”脱胎而来。这个皇上，还魂有术。
我，一个可怜的女人！
我想念植物，想疯了！
我去拜见蒲松龄，并不是冲着他的花妖狐怪去的。我出门时，也不是决意要拜访他。我是走着走着，就走到了他那里。三百年啊，这路可不短啊，谁与我同行？
是雨点的指引吗？
2
我的心里，一直欠着野花一笔债。这些年，我偿还得差不多了。我一夜一夜的不睡，我见着山就像见了亲人。毫无疑问，见了野花，哪怕是只有耳朵眼大小的野花，我也会为此激动。有一次，我在路边看到了脏兮兮的紫花地丁，瘦得不成个样子。我差点哭出来。我心痛什么呢？野花卑微的命运？还是它们被大风刮到城市的不幸？
我，比之野花，又有何异？
我领着它们，在那乱如麻的“界门纲目科属种”里，一朵一朵地让它们认祖归宗。它们在我的童年里，没有名字。连个乳名也没有。我要给我的野花一个交代。认不清它们，我的童年等同于废墟。
而我，是从童年里长出来的。
我是植物，我也是被大风刮到城市的。我是生长的，每一次的根迁叶嫁，我都带着童年的土。没有原土，我活不好。我跟紫花地丁一样。紫花地丁，最高不足十四厘米，通常的身高也就是七厘米。它一有花意，就要鞠躬。只能看地，不能看天。
然而，还有一朵，我无力偿还。我只能说，它的名字叫红。红，想想吧，在那绿油油的山野上，连露珠都是绿色的，红，多么明媚。再想想，在那棉一样的朴素时光里，连樱桃都会提前被小鸟啄光，红，多么值得等待。还有，在那少女飘摇无定的春梦里，在那没有任何鲜艳饰物点缀的暗恋里，红，多像一曲悠荡在柳荫里的嫁歌……
红，第一次与我相见，在雨季。
是雨！就是今天这样的雨——似下非下，与每一个毛孔亲近，那么软，像蛛丝。它在童年弄湿我的裤角，又在现在弄湿我的裙子，它这样执着，就是让我想起红！
我的家在长白山脚下。我家的院子，不像个院子。园子，也不像个园子。篱笆，根本没有。两间草屋，就像是甩大泥巴随意甩出的。窗子也有，门也有，可是我，从来都是想从哪儿进就从哪儿进。相比一个村子的炊烟，我家太孤单了。周围被大草甸子包围着，然后是树，然后是山，然后是山连着山。一天到晚，全是绿色。
也太单调了！
好在，有野花从地皮里钻出来，从草缝里挤出来。真的，很多野花都是挤出来的。比如，知母，它开花的时候，穗子一样，一小朵一小朵地往外挤。还有龙胆，也是硬挤出来的。
春天，侧金盏开过，驴蹄草开过，报春花开过，芍药花开过，各种果树的花开过。
夏天，耧斗菜开过，鸢尾花开过，葡枝毛茛开过，金丝桃开过，簇生山柳菊开过，柳兰开过，落新妇开过，金莲花开过，青兰开过，黄紫堇开过，水金凤开过……
秋天，怎么办呢？火烧云也不常有了，彩虹也不怎么现身了。就连红蓼也要休息了。
怎么办呢？我就像个饥饿的孩子，悠荡在秋千上，在一大片熟透的老绿里打捞新艳。
红，就这样出现在雨里。
有一天，我从长满蒿草的后窗跳出去。我踩着蒿草险些滑倒。我想哭。结果我一抬头，就撞见了。
红，腰肢精细，个子很高，叶子很长。那花，几小朵挤在一起，平铺着开在顶端。花离叶子老远，好像喊也听不到似的。茎与叶，也是这般生疏。它太孤独了，它太像我了！我也很瘦。花瓣呢，剪刀一样，一色剪向花蕊。五瓣，五把剪刀。我独爱那红——亮堂，踏实，活泼，又不失安静。我想，我的嫁衣，一定要这个颜色的。
知足了，这个秋天，知足了。八岁吧，我就想着出嫁的事，那实是为了一件衣裳。
我真的一朵也没有舍得采。我立在雨里，鞋也湿了，肩膀也湿了，发梢也湿了，裤管也湿了。
我只是摸了摸，闻了闻，它身上有汗毛，它有体香。它在一堆草丛里，安静得像没有听觉。我为它前思后想——它从哪里来呢？它叫什么名字？只有这一棵，它死了怎么办？
3
我的人生第一次注入生死，不是从棺材开始的，因为我从不参加葬礼。实是从一棵野花开始的。
第二年，随着我家一段篱笆的告成，红果真死了。它失踪了。我连花体也没有见到。整个童年都是秋天了！没有红了！然而，它在我出嫁的那一天，又与我见了一面。
相隔十八年，那是什么样的盟约？
难道我的前世，果真是一株植物？
还在长白山脚下，还在大草甸子里，不同的是，这是另一个地方——我的新家。城市的家，不是家。我的新家，我安在长白山脚下，它距离我的老家只有一百公里——沙河源林场，它是长白山“天保工程”的一部分。六场，七场，五场……那天，我坐在汽车上，我累得像要凋谢了。森林，森林，还是森林。它是我记忆的复写纸，单调，执着，又不可或缺。对于我来说，它是静止的。只有野花，是灵动的。
我有一个奇特的经历——有一次，我要手术。然而，当我在麻药里睡去的时候，我梦见了漫山的野花。我行走在和风细雨的山香里，我一句一句地拾那花下的词句：香满一山，泪满衣衫。那里面，还有蝴蝶在飞。那个手术对我来说，简直就像春游一样，毫无痛苦可言。所以，当我手术结束时，在我应该醒来时，我还在山上，还在一朵一朵地与野花厮磨。手术时间长达四十五分钟！医生等了我很久，见我还不醒，以为医疗事故降临了。他们吓坏了，他们强行把我唤醒。我肯定是意犹未尽。我在醒后的疼痛里，诉说我的梦境，他们全部摇头，他们只相信麻药。
他们不相信野花！
野花，本来就是可以止痛的。听说，华佗发明的麻沸散，其成分就含有曼陀罗花。古人还用有毒的曼陀罗花制成“蒙汗药”。我梦见植物是应该的，我身体涌动的麻醉文化，也是从野花开始的。
所以那天，我的经历同样奇妙。
就算我闭着眼行走了一大半的路程，就算我还打算一直闭下去，我的野花也不干了。在最关键的时刻，它们叫醒了我。
那是什么样的心电感应？当汽车行驶到一片大草甸子时，我被梦一把推了出来。我流浪混沌的四肢一下子找到了回家的路。于是，我看到了大片的野花，那里有红！
可以想象，我的尖叫，差点让司机钻进了大沟。而我，恨不能从窗子直接跳下去。所有的乘客，都因为我，提前结束了昏睡，欣赏到了他们从来不屑一顾的野花。
红！
没有人能听懂我的语言。
我像花妖一样不可思议。当司机知道我是为了野花而失控时，他很善意地放慢了速度，让野花以古典的步韵进入我的视野。
我，这样一个可怜的女人，我身上穿着红！
红，有了姐妹，它的个子更高了。天，蓝得像要滴出水晶豆；红，红得像要拧出胭脂扣。我再也不担心它会死去，它如我一样，有了新家，有了可以依靠的新的生境。
我是流出了泪水的。我想起了十八年前的那场雨。孤单，凉寂，没有一丝风信，它下了那么久。我想起了我自己。如果，只是做个新娘，那太单调了，就如同童年里那一大片汪洋的绿色。在这关键的一天，有了红，我的婚姻仿佛有了植入大地的安全。
红，究竟是谁呢？
4
今天，我出门的时候，如果太阳在场，应该是黄昏。但是，下雨了。雨是清场的高手。它能把人清走，也能把时间清走。我，一只大白鹅，正在走向明净的水域。
是雨点的指引！
我就这样，突然想见蒲松龄。我觉得，他应该知道——红是谁？我与这些古人的通感，常常在一团雨雾里产生共鸣。当我想见他们时，我灵魂里所有的俗念都会让步。
我们相遇在松花江。我的眼前晃动着红娇柔温婉的身影。我到达了一个长满杂草、开满野花的水院子。我走了三百年的水路，孤独，清绝，没有一丝现代气息。
蒲松龄，还是那样穷，他一直穷。他的聊斋故事，并不是靠茶铺换来的。因为他连弄茶铺的钱也凑不齐。他七十多岁，才得到一个有名无实的“贡生”，才得到一个虚衔——候补中学副校长。这一切，诞生在七十多岁，多么可悲。似有实无！
他不停地写书——小说，戏曲，医学，农业，植物学，汉语言文学……他都入境太深！
他对一百余种花卉精研入髓。山丹，乌头，芍药，凤仙，金丝桃，菊，老少年……这些，都是野花。都是长白山也有的野花。在他的《农桑经》里，他亲自告诉我，红的名字叫剪秋罗。
这多像我在手术台上做的那个梦——植物有情感，蒲松龄还活着，野花会感恩。
……
书单推荐
