叶兆言中篇小说系列是著名作家叶兆言近年来的中篇小说精华结集，本书收录《玫瑰的岁月》、《一号命令》、《陈小民的目光》、《余步伟遇到马兰》等4部中篇。
叶兆言中篇小说系列已出其他7种包括：《夜泊秦淮》《日本鬼子来了》《红房子酒店》《关于厕所》《重见阳光的日子》《王金发考》《余步伟遇到马兰》。
感谢中篇小说，它丰富了我的写作人生，让文学梦想变得如此充实。
感谢一起打拼的文学战友，感谢所有批评过我的人，感谢那些近乎客套的鼓励和督促，感谢我们拥有的共同岁月。
感谢读者，没有读者阅读，我们曾经的蹉跎，曾经的风风火火，可能什么都不是。
著名作家叶兆言中篇小说系列
柴米油盐，匹夫匹妇，
避雅就俗，俗中见雅；
最诚实的写作最真实的市井
三十多年前不明白什么叫中篇小说，印象中只有长短之分。有人问高尔基，长篇和短篇哪个更容易，他说长篇是大炮，短篇是手枪，都属于武器，都可以用来杀人，都不容易，无论长短，把它们货真价实地写好，这个才是最重要。
刚开始写小说，我对怎么写，写多长，全无心计。想写就写，无知必胆大，短篇中篇长篇，一口气写很多年，写了一大堆文字，转过头来往前看，总结回顾，发现自己最多的还是中篇。两年前短篇结集，收在一起勉强三本。这次出版中篇小说，轻而易举就是五本。还有一些因为版权，暂时未收入这个系列，如果照单全收，差不多又可以五本。
这套书的责任编辑杜晗来信，问能否将余华和苏童写过的两段文字印在封底，我立刻回信拒绝，理由是不能一而再，没完没了地让人家受累。当年拉大旗做虎皮，已经沾光太多，现在还要人家亮相站台，明显有些欺负老朋友。
然而在最后，我还是忍不住，要把杜晗转来的两段文字写在这里：
兆言的故事总是引人入胜，我想这是来自于他写作时令人尊敬的诚实，正是这样的诚实让他的才华和叙述中的人物故事熔于一炉，让他的故事张开了，让我们的阅读迅速投入进去，并且不能自拔。——余华
叶兆言近年来的写作彻底放下了架子，越来越多地考虑小说的可读性和耐读性，经过多年的摸索和调整之后，其小说空间更显明朗而宽大，俗中见雅，对人性的探索也抵达了令人满意的深度。——苏童
引用这两段文字，已不仅仅是做广告，而是怀念过去的美好时光。按年龄，我比余华苏童略长，文学辈分上却是同一拨人。一起成长，一起度过写作青涩期，我们的名字常放在一起，荣辱与共，既是互相提携的好友，更是良性竞争的对手。坦白说，羡慕他们的才华和成绩，想追上并且超过他们，一直是梦想，是我持续不断写作的动力。
因此，在这个后记中，首先要感谢中篇小说，它丰富了我的写作人生，让文学梦想变得如此充实。其次要感谢一起打拼的文学战友，感谢所有批评过我的人，感谢那些近乎客套的鼓励和督促，感谢我们拥有的共同岁月。
最后，当然更要感谢读者，没有读者阅读，我们曾经的蹉跎，曾经的风风火火，可能什么都不是。
2012年5月2日于南山
三本新的中篇集又要和读者见面了，心里有种说不出的高兴。该说的已都说过，只能再次表示感谢，感谢编辑，感谢那些读到这些文字的读者。
2015年7月29日河西
叶兆言，1957年出生，南京人。1974年高中毕业，进工厂当过四年钳工。1978年考入南京大学中文系，1986年获硕士学位。80年代初期开始文学创作，创作总字数约五百万字。主要作品有七卷本《叶兆言文集》，《叶兆言作品自选集》，三卷本叶兆言短篇小说编年《雪地传说》、《左轮三五七》《我们去找一盏灯》以及各种选本。另有长篇小说《一九三七年的爱情》、《花煞》、《别人的爱情》，《没有玻璃的花房》、《我们的心多么顽固》、《苏珊的微笑》，散文集《流浪之夜》、《旧影秦淮》、《叶兆言绝妙小品文》、《叶兆言散文》、《杂花生树》、《陈旧人物》等。
陈小民的目光……001
余步伟遇到马兰……067
玫瑰的岁月……141
一号命令……219
余步伟遇到马兰
1
余步伟在火葬场的表演，足以证明他是个还算不错的好演员。他差一点就要按捺不住丧妻的喜悦，余步伟现在心花怒放，余步伟现在情不自禁。喜悦像一对在巢穴里叽叽喳喳嬉闹的小鸟，扑打着欢快的翅膀，随时随地要飞出去。妻子的突然逝世简直就是天赐良机，是人世间一件称心如意的事情。余步伟的两个眼睛直直地盯着妻子的遗像，长时间一动不动，由于戴着一副很大的墨镜，人们看不太清楚他的表情，只知道他很严肃，非常悲伤。他的嘴唇一个劲嚅动，仿佛念台词一样默默私语，别人都以为他伤心过度，正在痛苦地诉说什么，其实颠来倒去就一句话：
“很痛苦，我真的很痛苦。”
余步伟的妻子祁瑞珠是在替老母亲擦玻璃窗的时候，失足掉下去摔死的。是跌巧了，有人从三楼四楼掉下去都没事，她不过是从二楼，后脑勺落地，当时还清醒，跟没事一样，送到医院好一会儿才昏迷，昏迷了以后就再也没有醒过来。余步伟知道喜悦这种情绪是不对的，知道这时候幸灾乐祸会遭到众人指责，为此不得不在心里反复念叨“我很痛苦”，他必须用这句话来掩饰自己的喜悦。结婚二十多年，余步伟一直试图喜欢祁瑞珠，可是所有的努力都徒劳。祁瑞珠似乎更不喜欢对方，他们同床异梦，形同马路上遇到的陌生人。余步伟感到幸运的是，妻子的死与他毫无关系。
火葬场很乱，人满为患。死人多得来不及烧，告别仪式一个接一个。终于轮到祁瑞珠，大家排队站好，由死者的弟弟站出来主持仪式。余步伟知道接下来要轮到他说话，他继续用眼睛死死地盯着妻子的遗像，因为瞪眼睛的时间已经很长了，他的眼部神经早就极度疲劳，眼泪已开始源源不断往外淌。终于轮到余步伟说话了，他走到众人面前，缓缓地摘下墨镜，看着他满脸的泪痕，人群中不由传出了叹息声。这一招还是他在刚进滑稽剧团时由老演员传授的，舞台上遇到要流眼泪的场面，最简单的办法就是事先对着灯光看，要将眼睛瞪大，尽量瞪大，千万不能眨眼，这样很快就会热泪盈眶。
余步伟出色的表演让妻子的一家人感到满意。满脸的热泪，已让夫妻不和睦的传言不攻自破。现在感到深深内疚的是祁瑞珠的老母亲，她是个有些洁癖的女人，或许太勤劳的缘故，两个女儿和三个儿子一个比一个不能干，都养成了衣来伸手饭来张口的坏习惯。七十多岁的老母亲做梦也想不到大女儿会在擦窗子的时候掉下去。祁瑞珠实在是太不能干了，老太太非常后悔，后悔不该让已五十岁的女儿去擦玻璃窗。女儿笨手笨脚往窗台上爬的时候，她就预感到要出事，嘴上喊着“当心，当心”，正说着，女儿已经不见了身影。现在，面对着女儿涂脂抹粉的遗体，她又一次流起了眼泪，流泪是因为看到女婿竟然也会那么伤心，不管怎么说，女婿的痛苦是由她一手造成的。
祁瑞珠的娘家人浩浩荡荡站了一大排，孤儿出身的余步伟因此显得很孤单。今天到场的，属于他的熟人就只有一个雷苏玲。胖胖的雷苏玲是鹊桥仙婚介公司的女老板，也五十多岁了，对余步伟的夸张表现感到很吃惊。余步伟伤心了好一会儿，开始念悼词，手上突然有了一张稿子，是小舅子递给他的，但是他并不打算照本宣科一字不差地念。悼词照例要说死者生前的种种优点，余步伟觉得这似乎不够，流着眼泪又添油又加醋，近乎奢侈地滥用好词汇，结果说的人无所顾忌，听的人忍不住要笑出来：
“祁瑞珠是一个伟大的人，她生的伟大，死的可惜。不过，我想她是怀着美好记忆离去的，她爱她的母亲，爱她的兄弟姐妹，爱她的那一对可爱和出色的双胞女儿，她是一个有着伟大爱心的女人，当她像只小鸟一样从窗台上摔下去的时候，怎么会想到就此和亲人告别了呢……”
在滑稽剧舞台上，余步伟从来不是一位好演员。他总是有太多的即兴发挥，动不动就把剧本忘到脑后。好在时间比较紧张，后面的告别仪式一个接着一个，这场戏想不结束也得结束。祁瑞珠的双胞女儿对父亲的夸张表演开始不满，她们因为学习成绩优秀，目前都在北京上大学，是三年级的学生，匆匆赶回来，急着要赶回去，已买好今天的火车票，准备从火葬场直接去车站。接下来的一切都很仓促，祁瑞珠的遗像刚拿下，别人的遗像已迫不及待挂了上去。前面的人还没有退场，后面的人已拥进来。接下来，祁家的人都坐一辆大面包车走了，只剩下祁瑞珠的弟弟留下来取骨灰。余步伟搭雷苏玲的小车送女儿径直去火车站，一路上大家都绷着脸不说话。到了火车站，仍然没有什么话。雷苏玲有些看不过去，与双胞姐妹随口敷衍，姐妹俩却懒得搭理，问一句，只肯答半句。
双胞中的姐姐余青突然很冒昧地对余步伟说：“爸，你现在是彻底地自由了，你不就等着这一天吗？”
余步伟吃了一惊，雷苏玲听了也有些目瞪口呆，没想到更厉害的一句还在后面。
“你这种男人要不找女人是不可能的，不过也不要太快哦。”
余步伟想申辩，妹妹余春看看手表，对姐姐说进站的时候已经到了。
余青说：“急什么，检票不是还没开始。”
检票说开始就开始了，人群一窝蜂向前拥。余青余春姐妹头也不回地向检票口挤过去，检完了票，姐姐余青仍然不回头，妹妹余春回过头来，看了父亲一眼，挥挥手，姐妹俩便消失了。余步伟怅然若失，本来不错的心情现在全被破坏了。回去的路上，雷苏玲感叹地说，你女儿可是真够厉害的，我后悔不应该跟过来，她总不至于觉得我们会有什么吧。余步伟无话可说，摇了摇头，从兜里掏出墨镜，一本正经地戴上。
雷苏玲侧过身来看他，说：“余步伟，你知道不知道，今天的戏，你演过了。”
2
余步伟被熟悉的人誉为师奶杀手。滑稽演员出身的他舞台上没演过什么重要角色，现在剧团解散了，却在婚姻介绍所找到了位置。余步伟扮演着对女性有魅力的各式人物，马不停蹄地与前来征婚的人见面。这样的见面照例不会有结果，那些女士心甘情愿地缴了报名费，与看中的照片上这个男人见面，到茶馆里坐坐，一起看场电影，有时上馆子吃一顿，故事便就此结束。最常见面的对象，是人到中年的成功女性，成功当然是指经济上的成功，这包括那些有钱的寡妇，当上女干部的老姑娘，失意了又不想安分守己的二奶，对付这些女性他得心应手游刃有余。
余步伟没想到会在一个叫马兰的女人身上遇到麻烦。在祁瑞珠葬礼过后的第三天，那个叫马兰的女人来到了鹊桥仙，指名要找一个叫潘天乐的男人。工作人员见她来者不善，说你如果是来征婚，请先填个表。马兰说她过去填过表，而且与那个潘天乐见过面。工作人员在电脑里搜索了一下，说对不起，没你要找的这个人。马兰说，我不管你现在有没有这个人，我只要他过去的资料。工作人员说，我们客户的资料是保密的，不能随便给你查，要查就得缴钱，得缴报名费。马兰说我又不是来征婚，凭什么要缴报名费。说了半天，工作人员只认死理，不缴钱，说什么都没用。马兰没办法，只好缴钱，一问价格，脱口说：
“怎么涨价了？”
工作人员笑起来：“这年头要不涨价，你不觉得奇怪吗？”
缴了钱，开了收据，接下来，还是在电脑里查。将潘天乐几个字输入进去，显示没有这个人。马兰不甘心，说我缴了钱，不能这么就算完事。工作人员说，谁说完事了，把你要找的男人条件说出来，一输入电脑，立刻有一堆合适的好男人跳出来。马兰说她今天只想找人，不是征婚，如果找不到这个潘天乐，就退钱。工作人员立刻翻脸，说我告诉你，收据都开了，想退钱没门。马兰气得想投诉这家婚姻介绍所，转念一想，这种场所根本不是吵架的地方，传出去一点面子都没有。自己反正是钱也缴了，总不能这么白白地来一趟，于是坐在电脑前，按照工作人员的指示，一张接一张翻阅供选择的男人照片。这样的照片也并不多，突然，余步伟的肖像笑容可掬地出现在荧屏上，马兰心里咯噔一下，一看那名字，已不叫潘天乐，职业也改变了，原来是大学的教授，现在却是政府机关的公务员，是即将退休的副局级干部。
马兰冷笑着说：“这个人条件倒不错？”
工作人员说：“怎么样，好男人多得很呢，你何苦非要在一棵树上吊死？”
马兰说：“那好，就是他吧！”
显然是工作人员的失误，从技术上来说，余步伟完全有可能避开与马兰的再次见面。余步伟隔一段时候就换个假名字，工作人员可以保证他绝对不会与同一个女人见上两次。但是，在一个相同的地点，几乎是同一张桌子，余步伟与马兰就这样又一次尴尬见面了。一开始，衣冠楚楚的余步伟并没有任何察觉，他经历的女人太多，不可能都记住。他只是觉得脸熟，觉得马兰看自己的目光有些异样。马兰面带羞涩地向他如实介绍情况，告诉他自己是一所重点中学的副校长，已经四十岁了，说她是一位耽误了婚姻的老姑娘，在四十岁以前，对结婚没什么兴趣，现在思想认识已有了变化。余步伟表现得很优雅，非常专注地倾听马兰说话，不时地点点头。马兰希望她的叙述能唤醒他的部分记忆，但是说什么都是白说。
到最后，马兰只好把话锋一转：“那么该你谈谈了？”
余步伟开始侃侃而谈，他很欣赏自己的即兴能力，自信他的天花乱坠，足以让眼前这个看上去还算漂亮的女人晕头转向。在这种场合，余步伟永远信心十足，既然身份是副局长，他的言辞难免得带些官腔。偏偏马兰对他的吹嘘没有丝毫兴趣，面带讥笑地看着他，给他的情绪造成很大的干扰。隐隐地，余步伟觉得出了一些问题，意识到情况不太妙，说话也有那么点语无伦次。
余步伟试探地问了一句：“我们是不是曾经见过面？”
“你说呢？”
“那就是见过？”
马兰不动声色地说：“恐怕还不止一次。”
“你是——”
“怎么，全忘了？我们不就是在这，不过应该是那张桌子，就那边那张，那时候，你是大学的教授。”
余步伟显得很狼狈。
马兰乘胜追击：“还有前几天，在火葬场。”
余步伟大惊失色，差一点要从座位上弹起来：“火火葬场——”
余步伟怎么会想到出这样的差错。他怎么能想到，会与同一个叫马兰的女人约会两次，结果像小丑一样让她戏弄一番。他怎么能想到，自己的老婆死了，马兰的姑姑也死了，而且两个人的遗体告别仪式，恰恰紧挨在一起。正是因为这种巧合，余步伟在火葬场的表演，全落在了马兰眼里。余步伟一下子找不到北，余步伟狼狈不堪，不过，他很快又恢复了自信。余步伟仰起头来，很认真地听马兰说话，他现在必须以守为攻，让马兰把所有的炮弹都发射完毕。
马兰冷笑着，说：“你戴一副墨镜，墨镜一摘下来，全是眼泪。当时那样子真的很帅，表演得也不错，真像个好演员，对了，顺便问一下，那个死去的女人，总不至于不真是你的老婆吧？”
……
书单推荐
