龚静染，1967年冬生，现居四川成都。在千年盐镇乐山五通桥度过了童年时代，对盐卤的特殊气息魂牵梦系，遍访各地盐场，流连于盐井的兴废，聆听老盐工讲述的陈年往事。著有文化随笔《小城之远》《过客：1938-1949年的乐山往事》等。
第一章
一
桥镇出盐是因为一只斑鸠。
这件事可能很多人都不会相信，就是在现在的桥镇人看来也近乎于荒谬，他们会说那只是小说中的情节，小说中的东西谁又会当真呢？但请相信我，在说出这句话的时候是经过慎重考虑的。当你读完下面漫长的文字之后，你就会相信自然的奇妙。而我之所以要说出这句话，其实是为了说说这句话中的三个词，它们分别是桥镇、盐、斑鸠。
桥镇，位于川西南，与雷、马、峨、屏等川边接壤，方圆二十里，人口数万，但桥镇的人口从来就是个模糊概念，旅人、商贾、工匠往来如云，是四川少见的水陆大码头。桥镇四周山丘连绵，巍巍峨眉就在其侧，但从古至今，无论你从哪个方向走进桥镇，迎面而来的都是一片开阔的景致，桥镇一览无余地躺在山水之间。有人说桥镇有点玲珑蕴藉的意味，岷江穿镇而过，这是一条宽阔汹涌的大江，还有一条静静的小河茫溪与之交汇，一动一静，相映成趣。而蜿蜒的河道也带来了桥镇两江三岸的小镇格局，河边榕树成荫，一到夏天，便把大片大片的凉爽送到了岸边的庶民百姓屋檐下。
桥镇境内河道交错，水面上船只穿梭不息，有大客船、载粮船、运煤船、小渡船、打鱼船、粪船等等，当然最多的还是盐船，浓郁的盐巴气息弥漫在河面上。沿岸是高高低低的吊脚楼，吊脚楼之间又有不少大大小小的码头，大码头是人来货往的地方，有的还有趸船相铺；小码头可能只能够通往岸上的一条小巷，常常是当地一些农副产品的船运通道，比如生姜、白蜡、麻丝、桐油等等。一旦忙过了季节，这些码头便寂无一人，成为了女人们洗衣汲水的地方。但桥镇更是个盐业重镇，跟一般的乡村小镇大不相同，从景观上一望便知，天车远近林立，烟囱里冒着浓烟。那些天车是专门用来从盐井中提卤的装备，用木头一节一节地搭建而上，形成塔状，有些高达数十丈，直刺蓝天，蔚为壮观。在桥镇像这样的天车有成百上千，每一个天车下都是一口深深的盐井，盐卤从地层中提取出来，通过熬制就变成了白白的盐。
就说到了第二个词：盐。字典里的解释很简单，就是一种咸的物质，但柴米油盐的盐跟字典上的盐是有区别的，盐是生活中的必需品，人不能缺少盐。这个事情还可以找出佐证来，据说古人天真烂漫，他们把盐当糖一样来吃，
没事就嚼盐粒，嚼得有滋有味，但这样一嚼的结果是嚼出了历史。
这就说到了斑鸠，其实，历史对斑鸠而言是不存在的，虽然斑鸠飞行的时候翅膀略呈弧形，跟天空保持了某种平行的关系。但下面讲的故事却有些离奇，说明斑鸠在历史的某个片段中曾身陷其中，并让那段历史迷雾重重，当然那是只很久以前的斑鸠了。
事情是这样的，有一天，有只斑鸠飞过桥镇的山地时，突然头一栽，就掉了下来。捡到斑鸠的孩子心想白捡了块肉，搭上几根枯枝，就可以美美地打回牙祭。第二天，孩子又到山坡上割草，割着割着，突然，他身边不远的地方又有一只斑鸠掉了下来。他拨弄着斑鸠褐色的羽毛，光亮柔滑，身上并没有带伤，心里便嘀咕，没有人把它打下来呀。
下山的时候，孩子看到天很快就阴了下来，一块乌云正好罩在他的头上。孩子背着半背篼草就回了家，进了屋子，他妈问他为啥只割了半背篼草，孩子说是山上下起了大雨。牛槽在屋子的背后，去倒草要走过一道土墙，就在这时孩子又看见山上的那朵乌云，而乌云下飞过了一只斑鸠，他想这不会是那只掉下来的吧？这样一想，他不由得打了个冷战。
孩子第二天没有敢再去那个山坡。过了几天，又有一个孩子到那个山坡去割草，他什么都不知道，只是埋着头干活，他想的是得为牛多割些草，因为犁田插秧的时节已经来了。他的刀是那样利落，嚓嚓嚓的，连那些五颜六色的小花也被割成了两截。突然，空中掉下了堆粪，“啪”地落在他的头上。孩子气急败坏地望着天空，但鸟并没有理他，它们照样在天上飞来飞去，甚至叫出的声音有点像在取笑他。孩子想，如果手里有把弹绷，“嘣”的一下，翅膀就变成了张烂纸。这样一想，他就没有那么气了。其实是鸟已经飞走了。他顺手抓了把草擦头顶上的鸟粪，把头擦成个乱鸡窝。
又开始埋头割草。割着割着就忘了鸟粪的事，也越割越起劲儿，草脆脆的，在镰刀下发出嚓嚓嚓的声音。这时候，空中又掉下了什么，他愤怒地回头一看，结果发现不是鸟粪，而是一只麻雀。
麻雀比斑鸠要小，再肥的麻雀也不足二两肉，这点美味还不够塞牙缝儿。但从那以后，桥镇的娃子都喜欢往山坡上跑，他们都知道山里有个秘密，那里常常要掉下些好东西，在割草、采野果，甚至闭上眼睛打瞌睡的时候，就能捡到各种各样的鸟，斑鸠、麻雀、布谷、黄莺、野鸽、鹞子……传言很快传遍了桥镇，在那个奇怪的山坡上，飞着一些奇怪的鸟，它们飞着飞着就奇怪地掉了下来。但事情太过奇怪了，就没有人敢吃这些鸟，因为白捡的东西大概只有牛粪蛋子。
揭开这个谜底已经是很多年以后的事了。人们在这片山坡上发现了盐，并在山坡上接连凿出了两口盐井，其中一口叫福泉，一口叫保通。又过了两年，再次凿出了四口盐井，短短几十年间，这个地方的盐井已经达到六百七十二口，上井四十六，中井一百零一，下井五百二十五，中、上井每井岁得盐十万斤以上，成为了四川的大盐场。朝廷在此设置盐课司，照井课税，并将部分盐换成马匹，充备边戎。为什么会在那个山坡上发现了盐呢？这是个秘密，而秘密的开头是一只斑鸠，是它把人们的眼光吸引到了那里。
这是明朝永乐年间的事了。
五百年后，也就是到了民国时期，抗战正在胶着阶段，有个叫缪剑霜的人来到了桥镇，自然也听说了这个故事。当时的情况是他推了推眼镜，意味深长地说了句：“这可真有意思呀！”
说完这句话，他又望了望天空：“桥镇现在的斑鸠多吗？”
在座的人都笑了起来，谁也没有去数过。但盐灶肯定是多了，其实缪剑霜关心的就是这个，盐灶越多越好，多了盐才能保障军供民食。当时的情况是整个中国沦陷了一半，沿海一带的盐场几乎被日本人占领，而内地最大的盐场就在川西南这一带。
缪剑霜是刚刚新上任的国民政府盐务总局局长，这个人在盐务界中有很大的争议。有人说他刚毅正直，有人说他独断专横，但此人绝非等闲之辈，乱世之际大概是需要厉害角色的。这次新官上任，他自然也要烧上三把火，为了抗战之大业，缪剑霜准备给盐灶减免税收，给盐商贷款、补贴和奖励，目的是让盐灶继续冒烟，达到增产抢收之目的。
在桥镇的考察中，缪剑霜还有一项重要的任务，那就是起草战时盐业计划。这是中国战时经济的一部分，时间紧迫任务重大。但此刻，他显然被这只斑鸠牵到了很远的地方。一个国民政府盐务总局的最高行政长官居然对那只鸟产生了兴趣，让所有在场的人都感到意外，他们想，缪局长到底在想什么呢？难道斑鸠跟抗战还有什么关系？
这时，缪剑霜又推了推眼镜说：“还有什么故事？都讲来听听，我真的想听听……”
清朝道光年间，桥镇有个叫王贵的山匠，专门给人相井。他相井的方法很奇特，不用罗盘也不打卦，只要趴在地上闻一闻，说此处有盐，八九不离十，照直挖下去，就会出卤水。但王贵是个瞎子，什么也看不见，一把土摊在手上，水火了然于胸。桥镇人便讲王瞎子一定是看见了传说中的盐精。但看见过盐精的人，眼睛就会瞎。
过去，山匠王贵是个结实能干的小伙子，他在盐这个行当里已经干了很多年，从杂工开始，挑卤、修枧、灶房、煎盐、碓工、账房，再到山匠，他每一样都干过，每一样都摸得滚瓜烂熟。熟了又有份心思，就可以当山匠。山匠是盐业行当中的智者，探地脉，望风水，识辨井源，做的是形而上的事情。但就在王贵当上山匠不久，却突然得了一场怪病，一夜之间就什么都看不见了，成了个大瞎子。山匠时代的王贵便不存在了，他拄着拐棍在桥镇上走，孤苦伶仃——看见他的人都在背后悄悄议论，多结实的小伙呀，怎么就瞎了呢？有的人还记得当年的他，脑后甩着根油光黑亮的辫子，守盐井时不用床席，倒在木桩上就能过夜，把辫子一盘当枕头，第二天起来连喷嚏都不打一个。
成了瞎子，王贵就啥都不想了，他靠搓麻绳为生，他搓的麻绳又细又结实，串的铜钱不会散。但王贵搓麻绳的时候想的不是麻绳，而是井，是井下的盐。有一年，王瞎子走路不小心滚进了一块田塘里，当他挣扎着趴在田坎上喘气的时候，突然发现有块软软的、黏糊糊的东西在舔着他的额头，他伸手一摸，摸到了牛嘴。牛伸出舌头在他的脸上舔得啪嗒啪嗒直响，好像他的身上藏着什么好吃的东西。王贵好生奇怪，回去后，他就一直想这件事情，牛为什么会舔他呢？舔个瞎子还津津有味？打那以后，王贵便经常到那块田边去，站在田边愣愣地发呆，谁也不知道他要干什么，其实他就是没有把那件事情想通。
瞎子是必须要把一件事情想通的。
蛙声连成一片的时候，王贵又到了田边。那些人都有些可怜他，怕他再栽进水里，都会好心地朝他吼上一嗓子：
“喂，王瞎子，掉进塘里鬼大哥捞你！”
这样的话喊过不止一百回，王贵理也不理。但有一天，天上下起了小雨，王贵就真的滑进了田里，他被水呛了一口，眼睛快翻白的时候他突然就明白了一个道理，就是牛为什么会舔他的道理。爬起来后，王贵便大声喊这块田的主人：
“阚二爷，阚二爷……”
阚二爷正在房里磨苞谷，就带着两个佃农跑了过来，他以为王瞎子快淹死了，但一看王贵居然还乐着，人有些疯疯癫癫。这时，只听见王贵又喊又跳：“阚二爷，阚老汉，你要发财了！”
阚二爷望了望四周，只有几只麻雀飞来飞去，便扑哧一下大笑起来：“发个鬼财？王瞎子，你龟儿硬是会折腾人嗦，我问你，金银财宝是掉下来的还是长出来的嘛？”
王贵就说：“狗日的比我还瞎，告诉你，这块田下有盐！”
阚二爷想，田里明明长的是秧苗，咋还会长盐？
也就在那一年，桥镇有个地主想开井，因为盐是好买卖，能赚大钱，但是他不知道井开在哪里，只听别人说过打井就是赌，输赢三七分。如果没有挖到盐，他的那些地上种的是人家的谷子了。而这个时节，他的屋檐下已经挂上了一串串的苞谷棒子，院坝里晒着黄灿灿的谷子，那是一片丰收的景象。这时，地主正拿着竹竿撵着那些飞来飞去的麻雀，他才舍不得小鸟们吃掉他粮食，哪怕是一粒两粒。当然，撵走了麻雀，他就可以放心地站在谷堆里了，秋天的空气中有种微醺的气味，让他稀里糊涂地沉醉进去。
就在这时，他的院门“呀”的一声被撞开了，原来是王瞎子闯了进来，他是来告诉地主关于盐的事情的。
一听到盐，地主就把竹竿扔到了地上。几只麻雀早就饿慌了，“扑”地飞到了谷坝里，啄着那些金灿灿的谷粒。但地主已经顾不上这些了，兴奋得手舞足蹈：“王瞎子，要是真的替我找到了盐，老子就给你娶个婆娘，把铺盖窝暖得热和和的。”
“我不要婆娘，我只要副棺材！”
“棺材？”
“对，等我死了不至于喂野狗。”
地主就信了。那一天，他们两人来到了那块田塘前。这时庄稼已经被收走了，只剩下一截截的禾茬子，整块田像老妇人干瘪的乳房。地主很沮丧，脸一下就垮了下来：“盐在哪里嘛？”
“在地下，挖下去就会出盐。”王贵说。
“可这是人家阚二爷的田。”
“还不简单，你把这块田买下来，或者用你的一块肥田跟他换。”
“你倒说得安逸，难道阚二爷是猪？”
这时，地主的脸难看得跟那块田一样清汤寡水。
过了半年，就是王瞎子说的那个地方，一个外来的山西人把那块田佃了下来，开始大兴土木，凿井制盐。地主听说后，一阵大笑，他真不明白，这个世界怎么就疯狂了呢？看到碓架高高地矗立了起来，堆积如山的土像蚂蚁一样被搬走。有一天，地主就上去拦住一个担土的挑夫，那人正在挥汗如雨，十挑土两个铜子，一天挣十个铜子收工。那人吼道：“让路让路！”
但地主一点也不生气，反问：“路在哪里嘛？庄稼人不种庄稼，糟蹋好端端的地，这也是路？”
挑夫突然被他这样一问，就停了下来。
他抹了把汗，望着周围的稻田早已挂着沉甸甸的穗了，穗子饱满结实，都透出一阵一阵的香味了。其实，在被山西人雇来之前，他一直是地里的庄稼汉。但山西人说过，井打出来后，每天可以挣四碗米饭。挑夫就是为这个来的。在乡下，四碗米饭就可以娶老婆了。但他怜惜肥沃的地，不种庄稼让他心疼。于是挑夫使劲摇了摇头，就径直回家种地去了，因为他过去听人说过，不耕之民难与为善，那是古书上写着的。
很久后的一天夜里，人们已经进入梦乡的时候，地主突然惊醒，他听到噼噼啪啪的爆竹声音响彻桥镇的上空。这种情形只有两种情况，一是死了人，半夜出丧；一是打出盐井，向乡邻报喜。这次显然是后一种情况，一口新井打出了卤水，工人正在点燃爆竹庆贺，而这口井正是在王瞎子说的那块水田里。接下来，挑夫又回到井上当起了挑卤工，如今他一天真的能挣四碗白米饭，当然也就可以娶老婆了。
有一天，挑夫又碰到了地主，这回他主动停了下来招呼地主。这天的挑夫心情很好，见人就笑，他穿着新缝的衣裳，还没有下过水呢。蓝靛染的布料上浮着层浅浅的光泽，那股新鲜气只有过年过节时才会有。而这身新衣正是他用上月刚刚领到的工钱缝的，挑夫便有点喜不自禁：
“嘿嘿，种地没意思，种三年地也当不了挑一年卤水！”
……
书单推荐
