本书论述的对象，包括鲁迅、胡适、顾颉刚、罗家伦、易君左、丁玲、洪深和徐悲鸿八位作家（艺术家）。这八位作家，身份各异，有的是学者，有的是作家，有的身兼数任；有的大名鼎鼎，有的鲜为人知。他们的人生轨迹，有的终老于大陆，有的飘零海外；其创作，或专注于启蒙，或倾心于个人兴趣，新旧杂陈，公私有别，诗文书画，各体兼擅……总之，他们难以一言以蔽之。作者选取的研究角度是一般研究中不太注意的方面，包括他们鲜为人知的人生经历和个人兴趣、嘎嘎独造的艺术创作、特立独行的人格风范等，为读者呈现出这几位艺术家不为人熟知的“别材”与“别趣”。
一个作家留给文坛的形象和呈献给读者作品，是其丰富的人生经历和多样才华的结晶——“正如煤的形成，当时用了大量的木材，结果却是一小块。”
不了解一个作家复杂的人生轨迹和多样的兴趣爱好，就无法全面深刻地评价、理解一个作家及其创作。探究经典作家的身边“小事”和挖掘逐渐被文学史遗忘的“边缘”作家，既可补文学史的“粗疏”，也可赋予文学研究以立体感和生命感。
自 序 1
鲁迅的多样才华
——从侠·鬼·画·戏看鲁迅精神世界的另一面 3
鲁迅学医的四个动机 45
“救救孩子”还是“救救父亲” 50
文人“相轻”亦“相重”
——从日记、书信看蔡元培与鲁迅的“六同”关系 66
胡 适早年的“国民性”批判思想
——以《竞业旬报》为中心的考察 98
附：胡适眼中的“泰坦尼克号” 121
“胡氏兄弟”的情谊 125
胡适的美术情结和“滑稽画”
——由《时世妆》谈起 154
抗战·离乱·行旅与“大西北”的文学书写
——顾颉刚《西北考察日记》中的“秦陇”风景 165
附：顾颉刚抗战期间在甘肃的书法逸事 178
罗 家伦抗战期间的“西北行吟”
——“五四”新文人的“旧诗”与“新歌” 185
附：抗战期间罗家伦笔下的“边城”兰州 213
易君左的《西北壮游》 218
易君左与郁达夫的交游及唱和 243
“丁玲与彭德怀将要结婚”之“传说”考 261
附：丁玲在延安期间的一次答记者问
——浩歌的《丁玲会见记》 273
洪深的“如戏人生” 281
附：洪深在“不怕死”事件中的几封信函 299
李健吾文学论战书简及其他 308
后 记 354
书单推荐
