乡愁文丛-久违的星星_周同宾_9787534791581

本书选取著名散文家周同宾有关乡情、乡愁的散文30余篇，这些散文构思精巧，语言凝练，意味隽永，具有浓烈的乡野风味和泥土气息，充满清纯真挚的乡情、乡韵、乡思、乡愁，从多方面多角度审视农村、观照农民，生动地再现了农村生活的丰富多彩、斑斓多姿，写出了作者对故乡故土故人炽热、深挚的情感系念。

　　找得到灵魂家园，记得住美丽乡愁
　　——“乡愁文丛”总序
　　王剑冰
　　我们强调保护中国的传统文化，而传统文化当中就有乡愁。乡愁是中国人热爱家乡、牵念故里的独特情结，是一种美好自然的文化观念。社会越是变化、越是浮躁，这种情结就越显珍贵。乡愁也是一种寻根意识，记住乡愁，记住美好的童年，记住美好的向往，也便是铭记我们的根本。
　　我们每个人都是故乡的一片叶子，这片叶子无论飘落多远，都无法摆脱大树对于叶子的意义。一个人的身上总有着故乡的脉络，流着故乡的血，带着永远不可改变的DNA。一个个的人也可以说是一个个村子的化身，他们走出去，分散得到处都是，却不会把村子走失。
　　说起乡愁，那是一种与生俱在的情怀，住在心中的故乡常常鲜活在那里。故乡是安放你的灵魂、温暖你的寂冷的地方，是接纳你的疲惫、抚慰你的忧伤的地方。翻开一页页被繁忙弄乱的过往，记忆中的余香总在儿时的故乡。那里有我们最亲密的玩伴、最爱吃的食物、最漂亮的衣衫、最天真的憧憬。而芬芳入梦的，多是亲人亲切的面容与温馨的相聚场面。那些亲人或已故去，或还在乡里。现在多数人对故乡的感觉同对年节的感觉一样，那种热闹团圆、香气弥漫的味道是乡情中最重要的部分。“每逢佳节倍思亲”，所以归乡最多的时刻是年节，带着满满的怀想、满满的辛苦，万水千山相携于途，构成最为壮阔的乡愁景观。古往今来，人们因为各种缘由漂泊在外，但总是要找机会赶回故里。金圣叹曾列举“不亦快哉”之事，其一即是“久客得归，望见郭门，两岸童妇，皆作故乡之声”。然而他们的欢喜中又带着那种“近乡情更怯，不敢问来人”的复杂心理。漫长的时光已然流逝，乡愁的话题始终没有停息，情怀早已渗透于诗歌典章，直至后来，还有余光中、三毛、席慕蓉不约而同地同题《乡愁》。
　　诚然，远在故乡之外的游子，生发的多为眷念之情，即使老杜有“漫卷诗书喜欲狂”“便下襄阳向洛阳”的返乡之举，回到家乡也还是要再出去,因“莼鲈之思”而辞官归返的张季鹰毕竟是少数。还有，余光中的《乡愁》或代表了一些人对于故乡的认知，那就是故乡即是母亲（或双亲）的代名，对于故乡的怀念即是对于母亲的怀念，回故乡即是为了看母亲，母亲不在了，故乡的概念便模糊起来。随着生活的变化，有人也不可避免地遇到了回乡的矛盾，记忆与现实发生了冲突，那种期待值与仪式感渐渐折损，许多美好已然变成了永久的追忆。所以有人会说：“我是真的爱家乡，不过爱的可能是记忆里的家乡。”确实，没有一成不变的事物，这是时间所带来的不可逆转的事实。然而不可逆转的还有那份强烈的牵绊，永恒的顾念并未因此而中辍，情感的执拗还是同那些疏离与怨怼扯断了关联。生生不息地以文字表达出来的乡愁，也成为中国文学中一个特有的传统。
　　作家们大都已离开生养自己的故土，但我们却能看出那种深深的乡愁情结，这其中有写生养自己的故乡的，也有写生活过的第二、第三故乡的，还有赞美如故知的他乡的。文丛中，地域山水皆有代表，民俗风情各具特色，多方位地展现出人与历史、人与环境的关系，彰显对亲人故土的真挚情怀以及对世态人生的深切感慨，给我们带来亲近，带来回味，带来启迪，让我们感受到温馨而深挚、苍郁而辽阔的文字力量。
　　我们说，在意乡俗年节，提倡尊崇温情，爱护碧水蓝天，留住美好记忆，是和谐社会建设的内容之一，也是复兴民族文化的核心之一。这样会把我们赖以生存的环境保护和建设得愈加贴近期待与理想，也会使我们愈加容易找得到灵魂家园、记得住美丽乡愁。大象出版社倾心打造这样一套阵容壮观的“乡愁文丛”，就是带有这样的初衷。该文丛是具有欣赏性、研究性、珍藏性的文学工程，也是一种文化的记忆与期望。“故乡今夜思千里，霜鬓明朝又一年。”随着时间的挥手远去，这种记忆与期望会愈加显现出它的意义。
　　2017年初春
　　后记
　　20世纪80年代，因为把幼小的儿女送回老家，让爷爷奶奶照看，我常还乡。那时的乡野生活和我的童年还能接上榫。90年代以来，偶尔回去，渐渐发现，我曾熟悉的乡村逐步变得陌生。不只环境有变、生活有变，由于年轻人出外打工，村里也少了人气。不禁叹惋不已。我盼望，家乡也能办起企业，乡亲们就地工作，阖家团圆，老人得赡养，孩子得照抚，过热乎乎的小日子。
　　眼下，新农村建设正在次第展开。这是个大好事。
　　把原有的村庄夷为平地，把农民赶上高楼（我参观过的一处正是这样），这做法万万不可取。农村就是农村，农村不是城镇。我心目中的新农村应当是：农民能享受现代化的便捷舒适，享受清新的空气、清净的饮水、清洁的环境，村庄则应尽力保持旧时模样，屋舍院落呈聚散疏密之美，如中国画的布局。村中广植椿、楸、槐、榆、楝、桑之类的杂树（而不是可以尽快成材的速生杨），有小路蜿蜒林中，路旁绿草如茵。有鸡鸣犬吠、鸟啼虫吟、儿童的嬉戏声和老奶奶家长里短的闲聊声。田园牧歌，诗情画意，村庄宁静而又生动。不仅此也，更重要的是，先辈留下的文化传承、历史记忆、浓厚的人文氛围不能中断或消亡。农村不仅应有醉人的风景美，还应有隽永蕴藉的风韵美、风俗美、风情美。
　　我常常回想我童年的故乡，回想我熟悉的村庄，一再寻觅失落在往昔的久违的星星。那思念深深长长。梦境中，总是浮现当年的种种画面。越到老境，思念越切。或许，那就叫乡愁。如今，解我乡愁，只能回想。还有，就是重读我写的文章。

　　补锅钉锅
　　家家都有铁锅，烧火做饭就叫燎铁。民谚说：“三顿不燎铁，娃子打他爹。”饿极了，再绵善的娃子也会发脾气。马山口出的铁锅好。民谣说：“马山口的铁锅均州的缸，赵湾的萝卜李湾的姜，刘官营的姑娘不用相。”前四种都是名牌货，刘官营的姑娘个个好模样。铁锅再好也会使破，这家不破那家破，何况，并不是家家都能使上马山口的铁锅，那锅太贵，那地方太远。于是，古来就有补锅匠，走村串户补锅、钉锅。使出了窟窿，要补；裂了口子，要钉。俗话说：补补钉钉还是锅，不补不钉是烂铁。是锅就能用，烂铁不值钱。
　　我们村大。每隔十天半月，总要来补锅匠。村正当中，土地庙前，有棵扭着劲向上长的柏树，白胡子老爷爷说，它已经五百岁了。补锅匠一来，总在那儿做活儿。补锅匠都用上翘的扁担挑着担子，一头是木箱，装小炉子、小风箱、小砧子、小锤儿等小工具；一头是箩筐，装铺盖卷儿，铺盖都脏，沾满尘土，常常是干一天活儿，随便在谁家的磨房、牛屋或放柴的草棚下过夜。补锅匠都带个半大的小子，或许是他的徒弟。师父守着摊子，徒弟手掂一根戳炉子的铁棍儿，头顶一口破锅（这些都是补锅匠的招牌或者广告），满村吆喝生意。家乡管补锅叫锢露锅。那小子边在村中走，边一遍遍高叫：“锢露锅——钉锅——！钉锅——锢露锅——！”“锅”字的声音拉得很长。一时间，沉寂的村庄焕发生机。听到叫声，全村的老婆婆、小媳妇都想到自己的锅，该补该钉的，都从灶上揭下，用锅铲儿铲去锅底的黑灰；如果不铲，补不严、钉不牢。铲锅灰有讲究，只能掂着铲，锅灰掉下，呈弧形，不能放地上铲，放地上锅灰就掉成圆圈，摸黑走路会“鬼打墙”，走一夜也走不出那一小片地方。
　　补锅匠一摆起摊子，总引来成群娃娃、妞妞看。我看过多次，只一次记得清。那次，那个头顶破锅手拿铁棍的小伙儿吆喝得格外响亮，直叫到我家门口。奶奶正纺线，忽生站起，忙去揭锅。我家灶台上边的土墙特意留个洞，在那儿放灯台，嫌灯台低，垫了半块土坯，老鼠上灯台偷油，狸猫蹿去抓老鼠，蹬翻了灯台，蹬掉了土坯，土坯砸进锅里，砸出一道好长的纹，熬粥不漏，蒸馍漏。奶奶说，这锅是马山口的货，一斗高粱买的，才使五年，钉钉，再使五年也不会漏。就拿去钉。补锅匠又老又瘦，胡子也稀，脸像庙里被烟熏黑的土地爷。他说，得钉四个疤，不要钱，管一顿饭算了。奶奶心善，即便不钉锅，也会管饭的，不就是几个窝头、两碗稀饭、一碟辣椒嘛。奶奶交代我，等到晌午领补锅匠回家吃饭。我一下子成了娃娃妞妞中的特殊人物，他们凑近看，补锅匠总让离远点，我站得最近，补锅匠却不说啥。我就看得真切。
　　邻家顺儿叔拿一口半大的新锅让补，锅上还粘着半干的面条，锅底正中一个窟窿，像初九初十的月亮，能伸进拳头。他说是鸡飞上灶台找食儿，屙锅沿上，他气极了，拾一块半截砖砸鸡，没砸着鸡，砸进了锅里。其实，他说的是假话。昨晚上，他两口子正要吃饭，几句话说戗了，顺儿叔脾气暴，恼上来说声“过不成了，算啦”，掂上磨刀的石头就砸锅。过一夜，小两口又好了，就来补锅。补锅匠一看，说窟窿太大，补不成，给再多钱也没办法。顺儿叔一听，脸一沉，日一声把锅扔几丈远，立时摔成碎片，扭身走了。我知道，他成亲半年来，这是第三次砸锅。前两次是干锅，啪一下就砸稀烂，砸罢第二天就买新锅。这次锅里有饭，才只砸个洞，可还得买新锅。
　　驼背弯腰的孤老婆七奶奶，小脚踩着小碎步，掂来一口盘子那么大的小锅让补，说是昨儿晌午烧火做饭，水还没滚，就往下滴，滴着滴着往下流，火都浇灭了，没做成饭，只好烙个高粱面饼子，喝半瓢凉水。补锅匠一看，说：“呀，锅底蚀了，不好补。”就用小锤子敲那漏的地方，把原本豆儿大的洞儿敲成了枣儿大的窟窿。每敲一下，七奶奶就心疼得发出一声“哟哟”。而后，补锅匠把锅夹在两个小腿当中，一手托一个又脏又臭的破鞋底（脏是我看到的，臭是我想到的），一手拿一把核桃壳那么大的小勺儿，从炉中舀一砣橘红色的铁汁儿，倒鞋底上，小心地端到锅下，正对着窟窿，往上轻轻一按，用一块满是油污的脏布在上面擦，擦出黄烟，同时伸长脖子用嘴吹，气力不足，必须凑近吹，边吹边朝铁汁凝固的地方吐唾沫，吐上就发出嗞嗞响声。七奶奶切切地看着，又絮絮地啰唆：“如今的锅，都不像是铁的，像是泥捏的，使不几天就漏了。我年轻时候，一口锅做饭蒸馍煎煎炒炒使十几年……”边说边一再慨叹今不如昔。锅补好，七奶奶从宽大的衣襟下摸出一个鸡蛋当工钱，补锅匠嫌少。七奶奶说：“我年轻时候，锢露一回锅俩钱，钉一个疤一个钱；一个鸡蛋值四个钱哩……”她年轻时候，大概慈禧皇太后也还不老。
　　大个子九伯掂一口大锅走来，走着骂着：“都是饿死鬼托生的，再吃也吃不饱。养活一窝猪娃，光吃不会干活……”他是骂他儿子。他女人是瘫子，却生了五个娃。粮食不够，只他可以吃馍，盛馍的竹篓挂梁上，老鼠能偷吃，娃们够不着。娃们只能喝饭，五个娃都喝成了大肚子，肚子撑成了鼓，还说饿。几天前的一个中午，一锅饭喝完，娃们争抢锅铲铲锅巴，不知道哪个娃不小心铲掉了锅半腰钉的两个铜疤，弄得顿顿做饭都要和面糊锅，高粱面糊不住，必得用白面，真真可惜了。补锅匠接过锅一看，笑了，看补锅的孩子们也都笑了。他那锅上，两长两短四道口子，我数一数，已经钉了17个疤，有黄铜的，有红铜的，还有一个椭圆形的，颜色发青，可能是熟铁的，都明明亮亮，好似天上的星星。补锅匠说，坏两个疤，得再钉三个疤，因为口子长了；要不，口子再裂三指，锅就会裂成两半，想钉也钉不成了。九伯说：“那就钉吧。锅烂了，亏就大啦。”补锅匠说，原来的两个疤不能用了，太小，盖不严，得换大的。九伯说：“哟，可惜那两个疤了，钉上七年了，跟长上了一样结实。”说着又骂他儿子：“一窝饿狼，喝饭像灌老鼠洞，锅再大也不够喝。”补锅匠剪了圆形的铜片，先换原来的两个疤，用铁锤轻轻钉，钉上铜钉，用木槌轻轻砸，砸得铜片和铁锅紧紧贴近。后钉第三个疤，先用钢钻在裂纹上钻孔儿，而后钉疤。动作仍是轻轻的，生怕用力过大会把锅打破。钉罢，掰一块黄胶泥在三个疤上擦，泥太硬，朝泥上吐两口唾沫，一手下面托着，一手上面狠擦，直到黄泥渍进缝里才完事。九伯付了钱，掂着那个有18个疤的大锅走了，走着仍骂着那一窝娃。我想，他那口铁锅如果能保存到今天，一定很有价值。那是一件文物，每个疤都固定下庄稼人的一段贫寒日子，18个疤把庄稼人的苦难人生串连成绵绵不绝的沉重故事；那似乎也是一件艺术品，18个疤仿佛每个都钉得是地方，颇有聚散疏密之美，颇有形而上的意思，衬以黑青锅铁，明暗反差强烈，铜疤越发璀璨，足有震撼人心的力量，想目下纷纷标新立异的前卫艺术家，怕也弄不出这样的杰作。遗憾的是，九伯的铁锅不可能放到今天，至迟在“大跃进”年代就被送进了土坯稀泥砌的炼铁炉……
　　……

你还可能感兴趣

我要评论