我是在2009年8月认识雷吉的，那时候他刚刚出狱。2006 年9 月的一个下着雨的早晨，当雷吉驾车行驶在山路上时，他的人生将遭遇毁灭性的转变。那是一场车祸，或者看似是一场车祸，两位火箭科学家失去了生命。留下了异乎寻常的悲痛，还有秘密。
这个案子吸引了一大堆执拗的调查者：一位倔强的犹他州州警，坚信这起事故的罪魁祸首正是事发时因手机而分神，或是正在发手机信息的雷吉，固执地追根究底却一再碰壁；一个名叫特丽尔的女人，有着不愿妥协的责任感，一心想为车祸的受害者寻求正义，痛苦的童年经历让她变成了一名坚强的女性。这场意外变成了一种催化剂，将雷吉及其支持者、特丽尔及其追随者（包括检察官、立法者和科学家）的观点、见解和生活交织在了一起。
一直以来，无论是雷吉的支持者还是反对者，都在这个年轻人的身上看到了自己的投影，这让他们得以预想自己可能或者应该如何对待自己。雷吉的注意力，其他人的注意力，都是如此不堪一击。发生在他身上的事情也有可能发生在其他任何人身上，难道不是这样吗？
科技对行为和社会产生的影响比比皆是：人们把大量的时间花在了媒体上，改变了自己的通信方式，在远离电子设备时感到有些焦虑，还会用它们来逃避尴尬或消磨无聊的时光，甚至是在开车的时候。但与此同时，它们会通过呈现更多的信息给大脑施加压力，这样的冲击会加重我们用心倾听、集中注意力的能力负担。
这是一个有关致命车祸和新科学的十分人性化的故事，一个在注意力时代把悲剧转化为救赎的故事。当你听完这个故事，请思考一下，科技到底改变了什么。
你感觉还舒服吗，雷吉？
是的。
雷吉肖躺在一张病床上，脑袋距离核磁共振成像仪圆滑的白色管道入口只有几英寸a的距离。他躺得很舒服，心里却很紧张，因为他不喜欢让别人窥视自己的大脑。
机器旁边站着一位身穿蓝色医生制服的放射科技师，头发被紧紧地扎成了一个圆髻。她在屋子里扫视了一圈，确定四处没有散落的金属部件。核磁共振成像仪的磁力是地球的60 000倍，相当于某种无法抵挡的磁铁。即便不小心将一把剪刀遗落在房间里，核磁共振成像仪也能以每小时40英里b的速度把它吸进管道里。
26岁的雷吉已经脱掉了自己的衣服，并把身上的钥匙留在了外面。就连时常被他放在牛仔裤左前口袋里的苹果手机也不例外他的口袋上如今已经留下了一圈浅浅的手机形状的印记。他把脑袋靠在机器的边缘上，不知道自己下排牙齿上的永久性保持器（那是他高中时在一场足球娱乐赛中与别人大打出手后所留下的）会不会从他的脑袋里被猛地拽出来。这位叫作美洛迪约翰逊的技师向雷吉保证，他会没事的。
她走到机器的左边，从一张桌子上拿起了一个样子古怪的头盔。那是一种也许只有宇航员和汉尼拔莱科特a 才会戴的东西。
我要把这个戴在你的头上。她把白色头盔套在了雷吉的头上，并把头盔的两侧夹在了病床上。头盔里有一面小镜子。在这面镜子的帮助下，即便是仰面平躺着被塞进管道里，雷吉也能看到投射过来的画面。
机器飞速旋转时发出的嗡嗡声实在是太大了，雷吉不得不戴上了耳塞。核磁共振成像仪的工作原理是向人体输送大量的磁能，刺激高度集中在水和脂肪中的氢原子。待这些氢原子从短暂兴奋的状态中平静下来，便会发射出某种无线电频率，就像一座调频广播站。紧接着，电脑会接受这些信号，并将它们转换成物理图像人体内部的地图，或者说是局部解剖图。这项技术不太适合观察骨头之类的硬结构，却十分适合为内脏之类的软组织成像，因此被当作观察脑部的崭新工具。
雷吉小的时候曾经梦想过要加入大学篮球队，或是成为一名教练。他无疑会拥有一个家庭，但不会仅仅为了成家而成家；纵然过去他有可能成为大学运动员，但他还是一个想要坠入爱河、沉浸在爱情之中的多情男子。然而，他最想做的是去为摩门教b 传教。2006 年9 月的一个下着雨的早晨，当雷吉驾车行驶在上班的山路上时，他的人生却发生了毁灭性的转变一场车祸，或者看似是一场车祸。也许只不过是他一时疏忽，也许是有人暗中作怪。没有人清楚在这个夏日里的最后一天中到底发生了什么。
两个男人死去了，留下了异乎寻常的悲痛，还有秘密。这个案子吸引了一大批执拗的调查者，包括一位倔强的犹他州州警。他开始相信这起事故的罪魁祸首正是事发时因手机而分神，或是正在发短信的雷吉。起初，这位州警只是孤军奋战，固执地追根究底、寻找证据证明雷吉的不道德行为，却一再碰壁。后来，一个名叫特丽尔沃纳的女人也站了出来，为受害者辩护。痛苦的童年经历让特丽尔变成了一名坚忍的女性，也塑造了她不愿妥协的责任感，促使她一心想为车祸的受害者寻求正义。
雷吉宣称自己不记得到底是什么引发了车祸。之后，随着证据的浮现，雷吉自欺欺人地否认了一切，并且得到了自己最亲爱的朋友和家人更大的支持。尽管对受害者深表同情，但某些人还是无法理解这无谓的纷争。就算雷吉当时看了自己的手机或者正在发短信，那又怎样呢？手握方向盘的我们谁不曾分过心呢？谁知道此举会酿成如此恶果呢？对此，法律也毫无用处：犹他州从没有以这样的罪名起诉过任何人。
这场意外变成了一种催化剂，将雷吉及其支持者、特丽尔及其追随者（其中最重要的包括检察官、立法者和顶尖科学家）的观点、见解和生活交织在了一起。它还强迫人们去面对自己的人生信条、陈年往事和秘密，思索在遇到现实悲剧时，它们是如何促使自己表现出时而抵触、矛盾，时而又无法控制的强烈的情绪反应的。
猛烈的破坏性力量留下的是赤裸裸的现实。这场悲剧是一种强大动力的结果，即使它在不断地发酵，最杰出的科学家也需要抓破脑袋理解它。它是科技与人类大脑之间的碰撞。
书单推荐
