南极,那壮美而辽阔的荒野蕴藏着震撼人心的美丽。那里寒风肆虐,冰雪覆盖,是世界上*后一片净土。踏上南极圣土,人世间凡俗倦顿之意即可消失殆尽。作者从上海出发,飞越30多个小时抵达世界*南端城市阿根廷的乌斯怀亚,十几天海上漂流,亲眼目睹了南极遗世独立的仙境:*座冰山、雪崩、浮冰上的阿黛利企鹅、纳克湾法师坐禅……作者以轻盈灵动、富有哲思的文笔记录了四大内容:城市记、航海记、人物记、随想记。
圣洁的南极已成为一个符号,一个象征,伴我跨越林林总总的哀伤。因为它,心灵会渐趋深厚、宽容。
到南极去!这成了千万人的梦想,而真正踏上净土的人们由衷感受到的是对大自然的敬畏,感知到这个星球的伟大和脆弱。阅读本书,不仅能领略到作者在南极独有的*体验,还能品读南极史上探险家们悲壮雄浑的故事,并体会到天人合一的空旷悠然。
★本书文字清新感人,内容丰富多彩,涵盖了地理、历史、人文等众多方面,关注环保和科普,呵护心灵,迷恋行走,放飞心情,是送给成年人和学生们的一份厚礼。
★书中收录作者亲自拍摄的大量珍贵照片,冰山、海豹、企鹅、雪崩、暴风雪、鲸鱼、科考站,冰封雪藏的极地环境,瑰丽庄严的自然景观,让我们零距离、身临其境感受南极的神秘和震撼。
★本书彩色印刷,装帧精美,图文并茂,是读者深入了解南极的纯美,感悟南极探险故事的悲壮,深思南极未来发展和全球气候变化以及切实保护全人类的共同利益,收藏和馈赠的佳品。
序言罗伟章
几年前,葛芳的散文集《隐约江南》出版后,我写过这样一段文字:葛芳的江南很迷人,然而跳动在迷人风物中的心脏,却相当不安。是的,葛芳是不安的。这里的安,可勉强理解为安分。她不安分。她把自己毫无保留地交给江南,却在江南里不安分,孤独感便 产生了。孤独感是个好东西,就看你有没有福分消受。葛芳是有的, 她常常不经意间流露出的喜欢落寞与空寂一个人比很多人丰 富,证明她已走向自觉。她要让你知道,她热爱江南,但绝不躺在 江南的软风和烟波里抒情,更不偎在江南的小桥流水上撒娇,她的眼 里有远方,魂里有天涯。作家终归在文字里藏不住自己,也正因此,见证了作家自我的存在。这是好文章特别是好散文产生的前提。一度时期,这个前提被质疑,被消 解,被抛弃,认为不如此就做不出纯粹的文学。葛芳似乎没赶过这样的时 髦,她秉承五四以来散文创作的传统:作文,是为宣情达意。与很多 作家的区别在于,很多作家可能是分裂的,内心生活与外在生活,可以井水不犯河水,甚至如刀厘一般的清,葛芳不,她坚信自己内心生活的正当性,不惮于让内心生活洋溢而出,化为实实在在的行动。她的文字不 是寓言,而是回眺和预言,只要那样写过,她就那样生活过,或即将那样 生活。她的内心生活与外在生活,是汇流的河,有着方向一致的人生目标。 如此,我几年前在她文字里读到的远方和天涯,终于有了明确的指向:南极。 也终于有了对南极之旅的倾情梳理:《南极之南,远方之远》。读这部书稿,老实说,我是警惕的。对一切游历归来写成的文字,我都深怀警惕。搜奇猎异,曾经滋养过我们的逼仄,但而今,空间感正在遭 遇剥夺,甚至已经剥夺,远方之远发生的事,我们可以迅速得知,科学 缩短了距离,《百年孤独》这样说。除内在星空,几乎再无奇迹可言。 但即便这样,写作者照旧抵抗不了那种诱惑,远游一趟,落笔成文,兴致 勃勃地将常识性的浅表印象,当成自己的发现。葛芳也会落入这种圈套吗?阅读的过程让我很快打消了顾虑。这不是地理学上的南极,而是葛芳的南极,是用葛芳之眼沐浴和关照过的南极。我读这部书,与读《隐约江 南》是完全不同的感觉,江南是葛芳的本源地,她浸淫其中,水汽淋漓, 你需要适应一阵,才能看见被弥漫的风景,那是诗酒,是昆曲,是断桥, 是芦苇,是男人和女人;还可能啥也没有,但无关紧要,水汽本身,就足 够感性和瑰丽。而葛芳写南极,是试探的,内里有一种怯不是胆怯, 是高于理智的珍爱,是闯入者的自豪、愧疚与审视。这种复杂情绪,构 成了《南极之南,远方之远》的精神品格,也是她为散文开疆拓土做出的 努力。散文的宣情达意,是对文以载道的叛逃,从某种意义上说,也是否 定,但在最深处,两者从来就没有矛盾过,我们的古代散文精品,既是载 道的,也是性灵的;现当代散文精品,则反过来说:既是性灵的,也是载道的。尤其重要的是,越是张扬宣情达意的性灵书写,越是要用文以载道做底子。葛芳做到了这些,尽管还可以做得更好,但她对物象和自我的审 视,无处不在,仅此一点,就令人感佩。阿甘本在论述当代人时,认 为不能审视当代,就不配称为当代人,葛芳显然是配的。 她不仅是一个当代人,我简直认为她还是一个刹那主义者。她 要求自己每时每刻都在场,且随时张开渴望的眼,探望深远和辽阔。 于是,她歌颂海燕不知疲惫的欢乐号叫,景仰信天翁流浪天空不肯俯就的 傲然。大自然昭示的生命尊严,成为她的启示录,激发她呼唤出自身内部 的力,挣脱日常,让灵魂做致命的飞翔。飞翔已经不易,致命的飞翔 更是一种修辞,一种高蹈的理想。她在布宜诺斯艾利斯感受探戈舞,已觉 悟到心灵的脱逃总是受到行动的钳制身体的钳制。无论身体里埋藏着 多么惊人的秘密,也是血肉之躯,是必须为之妥协的坚固和脆弱。她只好 自我劝解:人不是来征服世界的,人是来世界里适得其所的。并且只 在海上颠摇几天,就已经习惯了,提醒说在此岸就该享受此岸的美 好。远行并不构成目的,而是学会跟自己独处,是对自我的发现,是重 返童年似的回归,是时光之水漫流而来又漫流而去的往复。她这样暂时地 安放自己,也表达着面对世界的无力。类似的书写,使她的这本集子有了 宽度,也找到了走进读者心灵的路径。 去南极之前和途中,葛芳恶补了相关知识,做了充分的准备,但南 美、大海和南极,毕竟不是她的江南,临时结伴的极友,也毕竟不是 她的故交和街坊邻舍,每遇盲点,她就用想象填补,这是诚实,也是不诚 实,艺术便在诚实与不诚实之间,与现实形成走路和跳舞的关系。这种关 系很美妙,但在散文中是要慎用的,否则就会模糊了文体的面貌。当散文以英勇的姿态向小说跨界,就必须承担跨界带来的后果。我相信,到未来的某一天,人们在论述时下流行的非虚构写作时,已很难将它归类为 散文;非虚构这定义本身,就暗含着鼓励虚构的意思。当然,散文要 不要虚构,能不能虚构,是被争论的。文体身份感强的作家,认为不能。 但悖论在于,一切写作其实又都是虚构,文字与事实和真实之间,存在着 咫尺天涯的距离。我想葛芳大概也为此思考过、纠结过,因此她自觉地维 护着一种分寸感,在觉察到想象可能失度的地方,及时收笔,去眺望和感 知扑面而来的另一处风景。 葛芳走过不少地界,但看得出来,南极之行被她特别珍视。她自己 坦承:回想那段旅途,几乎成了一种依赖,一种治疗被日常生活纠缠 偏头痛的药方,一种走入梦境的咒语,还说圣洁的南极已成为一个象 征。看完书稿,我在想,象征什么?仅仅因为南极的圣洁?我觉得,不 是圣洁本身,而是圣洁揭示的可能和不可能,是静静的澄怀观望之 后,在目力尽头寻觅到的乌托邦。对此,她在书中也是言明的。乌托邦是个好词,从古至今,各个时期有各个时期的乌托邦,如果没有,很难设想人类将如何去构建生命的意义。南极的白,是圣洁的白,也是虚无的 白,虚无同样是个好词,有这个词做底色,就能摆脱心为物役的困境,就 能旷达和宽博。正如葛芳的这本书,始于探视,终于眷恋和祝福。 当然,既然每一条道路都寄生在每一个人身上,就不是人人都要 像葛芳一样去做南极似的天涯远游。人的养气,有的动,有的静,葛芳是 动的,而你,或许是静的。我们只需要跟随她意象丰沛的文字,去品读南 极的气味和色彩、暴烈和安详、伟大和易碎。也正因为南极的易碎,我最 后要说的是,如果你真的爱南极,就不要去南极。
葛芳
中国作家协会会员,获江苏省紫金山文学奖。鲁迅文学院第十九届中青年作家高研班学员。著有散文集《空庭》《隐约江南》《行走苏州 古镇乡村》和中短篇小说集《纸飞机》。现居苏州。
第一辑 城市记
映在镜子里的花园 /0021. 寻找博尔赫斯 /0022. 生命是一座玫瑰花园 /0073. 穿梭于贵族公墓 /0094. 舞动的探戈 /0135. 收藏黄昏 /0146. 寻 觅 /016流浪在天涯尽头 /0207. 世界尽头 /0208. 灯 塔 /0239. 世界上观看落日的最美海峡 /02510. 向南极眺望 /028
第二辑 航海记
穿越魔鬼海峡 /03211. 海上漂流梦中醒 /03212. 杀人的西风带德雷克海峡 /03413. 一路追逐的海燕 /03714. 漂泊信天翁 /04015. 扑朔迷离的情绪 /042神秘莫测的欺骗岛 /04616. 第一座冰山 /04617. 欺骗岛火山岩遍地 /04918. 憨态可掬的食蟹海豹 /05219. 废弃的捕鲸站 /05420. 它欺骗了你什么? /057天堂港天地一步遥 /05921. 无梦记 /05922. 一望无际浮冰群 /06123. 美丽而邪恶者 /06524. 令人窒息的幽蓝 /06725. 火烧布朗海军上将站 /07326. 巴布亚企鹅栖息地 /07627. 天堂港登岛 /079聆听纳克湾 /08628. 追忆似水年华 /08629. 天地有大美而不言 /08830. 南极坐禅 /09431. 小提琴乐声 /09732. 雪 崩 /09933. 风雪交加中的南极邮局 /101巡游企业岛 /10734. 雪中漫想 /10735. 浮冰上的阿黛利企鹅 /11136. 此心安处是吾乡 /11437. 海洋生物链 /120与长城站相拥 /12538. 思想交锋 /12539. 眺望中国红 /12940. 汇 演 /13141. 科研考察 /13642. 梦想者坐在梦的尽头 /140情迷半月湾 /14343. 闲聊台湾文学 /14344. 如歌的行板/145 45. 情醉夕阳/147 46. 帽带企鹅/149 47. 远方的上方/155 48. 王者风范/161
第三辑 人物记
极点冰原上记悲剧英雄斯科特 /16649. 神秘队长 /16650. 埃文斯岬角的小木屋 /16951. 向南极进发 /17152. 南极点的荒凉 /17253. 死亡面前的尊严 /17454. 遗 书 /17555.《世界上最险恶之旅》 /177瞬间之美记小提琴演奏家朱丹 /18356. 转瞬即逝 /18357. 与音乐对话 /18658. 南极与音乐 /18859. 当下的自我超越 /190一世情牵记南极长城站第一任越冬站站长颜其德 /19360. 南极第一支越冬考察队 /19361. 不期而至的暴风雪 /19562. 极 夜 /19663. 趣 事 /19864. 南极人,南极梦 /199
第四辑 随想记
南极问禅 /20265. 南极,梦的制高点 /20266. 即将远行 /20667. 远行是一场修行 /20968. 时间自今而昔 /21269. 持经达变 /21470. 落入安静 /21671. 原谅我不羁放纵爱自由 /21872. 挑战极限 /22173. 无 常 /22374. 生活,总在当下 /225
小贴士 去南极带什么 /230附 录文学评论:《文字的疆域》 /235