我的相关生活_何小竹_9787220102479_上海联诚图书有限公司

《我的相关生活》是何小竹的一本散文随笔自选集。内容为书名《我的相关生活》所表意，记录自己生活的四个方面：居家、看球、阅读、写作。何小竹的语言自然而随性，善用口语化的文字、拉家常的口吻，与读者分享日常生活的点滴与琐碎，于平淡中见真知，使读者读来如同与作者进行了一次轻松愉快的精神交流。鲸歌文库的随笔系列现已出版《路边书》（罗伟章）、《挪动》（于坚著）、《隔了河的会见》（阿贝尔著）、《我的相关生活》（何小竹著）、《记忆的尽头》（何大草著）

散文难写（代序）

何小竹

作为一个写作者，我有尝试不同文体的兴趣。尝试了几十年，觉得散文是最难写的。写诗写小说乃至写剧本，作者都可以藏起来，藏在词语的背后，藏在人物或故事的背后。但写散文的时候，作为作者，你无处可藏。你的思想、境界、趣味，乃至人品，都会在字里行间暴露无遗。当然，聪明的人，有才华的人，也可以藏。但是，无论你怎样藏，都躲不过明眼人的眼睛。举个例子，胡兰成，我知道有不少人喜欢他的文字，但我读了之后就很不喜欢。他的确有学问，对人情世故也十分练达，遣词造句也颇有韵味和特色。他谈历史，谈国家、民族，谈宗教和文化，这些大问题的时候都没什么问题，是个很通透的人，尽管言谈间也显露出一些聪明、机智的卖弄。但就是当他谈及小问题的时候，比如与张爱玲的私情，那种皮袍下藏着的小就彻底地暴露出来。

所以，散文难写，不是难在写什么和怎么写，而是难在写的人，即你本身是个什么样的人。很多时候，与其说是文章有什么问题，不如说是自己在做人上存在着问题。但做人的问题，单靠写是解决不了的，还得靠做。做好了，自然就写好了。所以我觉得，人在年轻时和年老时，是比较适合写散文的。年轻时也许文笔幼稚，用词夸张，但还不失真诚。而年老时，该明白的已明白，该改正的已改正，加上无欲则刚，也容易表露真诚。最不堪的应该是中年吧。人在这个年龄段是最具欺骗性的，包括对自己的欺骗。貌似成熟，有经验，有见识，实际上心有千千结，被各种欲望所支配，被诸多利益所折磨，难舍难分。以此境况和心态行诸文字，其境况和心态必然于文字中流露出来，藏是藏不住的。但这个年龄段的人偏偏害怕这样的流露，总想藏起来，结果是越藏越伪善。我也正当中年，对此深有体会。当然，以年龄说事，并不准确和全面，只是就一般情况而言。或者说，只是我个人的一种体会和观察，难免偏颇。比如有的人直到老年，由于内心并无省悟，习惯性的文过饰非，也是常见的。

有人说，《圣经》是世界上最好的散文，我相信，只是我对《圣经》并无研究，所以无法言说，其好在何处。也有人说，《史记》是世界上最好的散文，我也相信，而且，由于身为中国人，对《史记》并不完全陌生，但仍然因缺少研究，无法言说《史记》的好，究竟好在何处。不过，从他人的言说中，我大致可以猜想出，《圣经》与《史记》作为散文的典范，应该与其朴素、真诚的文风有关。这种朴素、真诚的文风，与作者的人品和人格有关，即它们的作者便是朴素、真诚之人（不是圣徒也接近于圣徒）。这也让我更加觉得，散文难写，写作散文的门槛太高。但我也不因此而完全悲观。我还是想继续尝试这种文体，通过写而知不足，就当它是一面镜子吧。

你还可能感兴趣

我要评论