他曾经是个开心的顽童，调皮而叛逆，他毁坏邻居家的房子、偷喝圣餐里的酒、和朋友偷偷抽烟，还和女孩们胡混……他不是父母期望中的孩子，而父母的爱也让他感到窒息。于是他离家千里，按照自己的方式生活。他以为这样就自由了，然而，父母终有老去的一天，在接到父亲病倒的电话那一刻，他幡然醒悟：
世界上再没有这样一个安全、温暖的地方，可以肆意纵容自己，我们终要回归。
作者约翰格罗根因《马利与我》一炮走红，小说被改编为电影，由詹妮弗安妮斯顿、欧文威尔逊领衔主演。作者本人曾获*受读者欢迎的新闻作品奖、鹅毛笔奖等重磅奖项，深受读者的喜爱。
小说是一部关于信仰、家庭与成长的治愈之作。虔诚古板的天主教父母与逃离家庭束缚的叛逆少年，使得小说中描绘的美国家庭生活矛盾丛生。无论走多远，父母终会老去，而我们终要回家，少年由分离到和解，他的人生是一场回归之旅，故事的结局令人温暖而感动。
序 言
2002年秋天的一个夜晚，一个电话不期而至。妻子珍妮外出，我正在给三个饿坏了的小家伙准备晚餐。他们已经迫不及待地坐在了餐桌旁。在电话响到第三声的时候，我刚刚捞出意大利面，并把番茄酱搅拌到沙司酱中，我匆忙抓起了电话。
约翰！透过听筒，父亲的声音隆隆响。他听起来异常愉快。尽管已是八十六岁的高龄，他依然身体健硕。还像年轻时那样，每天清晨他都要做健身运动，其中包括四十个俯卧撑。他喜欢户外劳作，坚持自己修剪草坪、整理花园、清扫积雪、爬到屋顶清理凹槽。他有着十几岁青年般的精力，能够快速地上下自家楼梯。每天还可以保证六个小时的睡眠。他的笔法优雅自如，同1940年他在通用汽车公司当工程师时一样精准。他仍然坚持锻炼自己的思维，每晚一边轻轻松松地玩儿报纸上的填字游戏，一边吃花生。吃花生时他爱用筷子夹他的标志性动作，这样手指就不会油乎乎的了。
他每天都嫌时间不够用。再有十四年，他就要成为一位百岁老人了。他开玩笑地说，除非等生命结束了，他才能有闲暇时间读他所列的休闲读物。他总是说：等我退休了……
嗨，爸爸，怎么了？
他说：只是问候一下。大家都好吗？我马上把话题转到孩子们身上，告诉他孩子们都很好。我一边把意大利面和调味汁端上桌，一边漫无目的地和父亲聊了几分钟。
我把手放在嘴边，告诉孩子们是爷爷的电话，示意他们小点儿声。
我对父亲说：他们都向您问好呢。
父亲停顿了很长时间说：我有事情要和你说。
我问父亲：妈妈好吗？
我们兄妹几个平时都担心妈妈。这些年来，她的身体越来越虚弱，腰部和臀部的情况恶化，导致她几乎不能动弹。近几年，她的记忆力也开始减退，反应迟钝起来。父亲成了全职保姆，帮她洗澡、穿衣服和进行看似可笑的每天大量而复杂的药物治疗。像工程师一样，父亲会用精确的流程图来安排每天的药物治疗。家里有治心脏病的，治糖尿病的、治关节炎的、治疼痛的，还有治疗老年痴呆症早期症状的药。尽管父亲语调欢快，但是每次电话一响，我都担心这次会不会是一个坏消息。
父亲说：她很好。是关于我的，我今天有一个坏消息要告诉你。
我走出厨房，离孩子们有些距离，问：怎么了？
是一件非常糟糕的事情，他说，最近我总是感到筋疲力尽，不过没什么大事，仅仅是太累了。
嗯，您有太多的事要做，照顾妈妈、照顾家、照顾所有的事。
开始我也是这么想的，可能太累了。但是几天前我带你妈妈去鲍勃医生那儿做例行检查。医生看了我一眼说：还好吗？你看起来脸色苍白。我告诉他只是有一点儿疲惫，别的并无大碍。他说：好吧，让我们为你检查一下以确保不是贫血。鲍勃医生把我带进了实验室并取了血液样本。
然后呢？
然后结果出来了。果然，他是对的，我是贫血。
所以给了你一些补铁的或别的药，对吗？
是的，它们可以治疗贫血，但是还有一些更严重的，贫血只是一种更严重疾病的征兆。
还有别的东西？
约翰格罗根，美国知名记者、畅销书作家。1957年出生于美国密歇根州，毕业于中密歇根大学及俄亥俄州立大学；曾在密歇根州、佛罗里达州和宾夕法尼亚州担任报社记者，现为宾夕法尼亚《费城渊查者报》的专栏作家。主要作品有《最漫长的祈祷》、《马利与我》，其作品曾获最受读者欢迎的新闻作品奖、鹅毛笔奖等。
目录
序言
第一章 流动的夏日
第二章 迷惘的时代
第三章 离别的凛冬
尾声
致谢
书单推荐
