本书分为五辑：辑一带有自传性质，辑二以写人为主，追忆傅庚生、刘思虹、何其芳等；辑三讲的是文化品格和文艺主张，辑四为书评和序言，包括序《路遥纪念集》、柳青《创业史》重印本序等；辑五多是杂感、随记一类。
何西来是著名评论家，其文学评论文章历来富有激情和文采。本书所收为他未曾结集出版过的部分文章，以散文随笔为主，兼及书评等，忆事记人，内容丰富，文字简洁精到。
后 记
此书缘起于王春瑜先生最新主编的一套丛书，嘱我和我母亲将我父亲生前的一部分文章选编成册。估计是我们的书稿迟付之故，王先生便将此书推荐给了作家出版社。
感谢中国作家协会的何建明主席和作家出版社的黄宾堂总编辑的关照，慨允此书出版。还要感谢小原女士的奔走协调，以及编辑赵莹女士付出的辛劳。
我父亲离世已一年有余，我和我母亲一直在清理他的遗物，进度缓慢。主要是他生前的众多手稿和藏书，几乎占满所有家居空间，整理起来头绪繁杂，母亲不愿耽误我的时间，执意要自己一点点整理，十分辛苦。
这本书的稿件初选是由我母亲完成的。她十分熟悉我父亲的文章，从没有电脑时的手稿誊写，到有了电脑后的复印备份，四十多年来，母亲始终是父亲的第一读者。我父亲生前就曾不止一次地对我说：“你妈妈就是不会写，但她会看，而且鉴赏水平很高。”
在母亲初选的基础上，我略做了些篇章补充，分为五辑：辑一带有自传性质，辑二以写人为主，辑三讲的是文化品格和文艺主张，辑四为书评和序言，辑五多是杂感、随记一类。此五辑中的文字，即使序评，也皆以散文笔调成就，故而并不难读。又将《 落日心犹壮 》一文作为代序，只因我父亲即使在患病期间，甚至临终，也一直如此自勉，基本可见他晚年的生活状态和心理追求。
是为后记。
何笑聪
2016年3月7日
何西来，本名何文轩。1938年3月生于陕西临潼秦皇陵东上何村。5岁入村塾启蒙。1958年毕业于西北大学中文系，留校任助教一年。1959-1963年就读于中国人民大学文艺理论研究班，师从何其芳。1963年研究生毕业即调入中国社会科学院文学研究所。曾任中国社会科学院文学研究所副所长、研究生院文学系主任、《文学评论》主编。主要著作：《新时期文学思潮论》、《文艺大趋势》、《论艺术风格》、《文学的理性与良知》、《文格与人格》、《探寻者的心踪》、《新时期文学与道德》、《横坑思缕》、《艺文六品》、《绝活的魅力》等。2014年12月病逝于北京。
代序 落日心犹壮
辑一
黄河西来决昆仑——我的自传 / 3
家道兴衰与财富聚散——我的父族和母族的故事 / 10
追忆我的高考心踪——半个多世纪前的一段陈年旧事 / 19
进西大 / 24
“文研班”的读书生活 / 29
往事如烟 / 40
关西大汉的自叙和自审——我说陕西人 / 46
我的“活命哲学” / 56
辑二
我的启蒙先生 / 63
铜烟袋锅——我的暑假先生 / 71
铜烟袋锅后篇——再谈我的暑假先生 / 79
追忆傅庚生先生 / 85
刻在心上的记忆——追念何其芳同志 / 88
愚人节的感伤 / 92
要经得起查书 / 98
并非不必要的补遗——关于俞平伯先生的“书生气”和“书生诗” / 101
追念钱钟书先生 / 103
圣火不熄——悼念荒煤同志 / 107
老马识途不识茶 / 112
童庆炳的学术人格 / 117
悼念张仃先生 / 121
辑三
我崇尚为人生的艺术 / 127
为文以真 / 135
我的风格研究 / 137
文风倡导和人格建设 / 141
我所经见的三十年文艺批评 / 146
重传承 善养气 / 157
未来的探索者——知识分子 / 159
辑四
从泣血之作说起 / 163
未若文章之不朽
——序《 现象环与中国古代美学思想——栾勋遗文集 》 / 167
追怀文学的献身者——序《 路遥纪念集 》 / 171
流派开山之作——柳青《 创业史 》重印本序 / 179
情欲和子嗣——从莫泊桑的《 一个女雇工的故事 》想到的 / 193
理想、英雄、操守和胸襟
——“未成年人思想道德建设文学读本”丛书出版感言 / 197
辑五
我和骊山老君庙 / 201
虎情悠悠 / 205
居庸关漫兴 / 210
登兖州少陵台 / 215
“父母官”议 / 218
砚话 · 笔话 / 221
说“诗眼” / 228
易俗社百年华诞感怀 / 231
碧绿的红豆杉 / 235
后记 / 245
唐大历四五年间，即公元769 —770年，杜甫流浪荆湘时，虽贫病交加，居无定所，以舟为家，却仍然系念天下苍生，以国家安危为心结，不肯消沉。五言律诗《 江汉 》就是表达这种心境的名篇。我特别喜欢后四句：“落日心犹壮，秋风病欲苏。古来存老马，不必取长途。”去年老友冯立三兄七十大寿，诗人邵燕祥兄以绝句二首贺之，其第一首是这样四句：“谔谔昔闻剩一夫，共随老马辨长途。诚知落日心犹壮，又道春风病已苏。”
燕祥诗的首句，用的是《 史记·商君列传 》的典故：“千人之诺诺，不如一士之谔谔”。谔谔是直言争辩的样子。燕祥的“一夫”，就是“一士”的意思。立三兄为人耿直敢言，即使剩下他一个人，只要他认为对，就会坚持到底，不怕孤立。后面的三句，则化用了老杜《 江汉 》诗的基本命意。立三前些年因为忙《 小说选刊 》的事，没日没夜地拼命，以致积劳成疾，患上了严重的糖尿病。很有一段时间被病魔折磨得情绪低沉。去年恰逢七秩寿庆，病情缓解，他又情绪大振，心态极好。生日聚会，以亲友故旧众多，而先后举行几次。大家都为他高兴，燕祥的贺诗，反映的既是朋友们的希望与祝福，也是对立三“落日心犹壮”的精神境界的抒写。
人到晚境，去日苦多，越来越靠近生命行程的终点，再加上病痛越来越多地光顾，亲友故人的不断离世，自觉红颜老去，白发盈颠，心绪容易落寞，乃至消沉。然而，人活的就是一股劲，一口气，一种精神。即使到了如杜甫那样百病缠身，艰难苦恨的凄凉晚景，也还是要有一颗跳动的“壮心”。杜甫的《 江汉 》诗，显然能看出曹操《 步出夏门行 》（即《 碣石篇 》）里“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。”的精神承传。曹操是一代雄才，曾以丞相之尊封魏王，加九锡，“挟天子以令诸侯”。他的这几句诗，应该是晚年的自明心志之作。正因为有这种壮心，他的晚年诗作，才显境界开张，透出苍凉的豪壮之气。杜甫则因为壮心不泯，晚年诗作也才能于悲壮呜咽中更见沉郁顿挫。
“初唐四杰”之一的王勃，在《 滕王阁序 》里曾有“老当益壮，宁移白首之心”的话，常与曹操的“老骥伏枥，志在千里”一起，被上了年纪的人拿来作为励志、自策的格言。王勃写“老当益壮”的话时，只有二十多岁，不像后来老杜的年近花甲。但我至今仍常常吟诵他的这个名句，虽然已经年逾古稀，我是宁取令我奋起，催我自强，让我共鸣的“落日心犹壮，秋风病欲苏”，而不取王维的“晚年唯好静，万事不关心”。
2010年11月刊载于《 老同志之友 》
书单推荐
