《本店招牌菜》收录了美国悬疑大师斯坦利·艾林的十三篇短篇小说,为读者展现了一个艾林式的诡异世界:好奇的食客对一家神秘餐馆不定时供应的招牌菜趋之若鹜,不断央求餐馆老板让他参观厨房,探寻美味佳肴的烹饪奥秘。终于有一天,餐馆老板为他大方地打开了神秘的厨房之门……井然有序的艾伯比先生将如何摆平他的第六任妻子?高不可攀的豪门就近在眼前,帅哥亚瑟能否如愿以偿,得到最美好的一切?
《本店招牌菜》首度发表便夺得“奎因年度小说竞赛特别大奖”三次斩获“爱伦·坡”奖荣获法国侦探文学大奖,美国推理作家协会终身成就奖悬疑电影大师希区柯克屡次将其作品改编成电视剧,并在“希区柯克剧场”播出。
斯坦利,艾林,Stanley Ellin(1916年10月6日- 1986年7月31日)美国推理小说作家。艾林出生于纽约的布鲁克林区,在成为作家前,曾任职教师、钢铁工人、乳牛牧场农夫等,二战时从军上了战场。
1946年,艾林在妻子的支持之下,创作了处女作《本店招牌菜》(The Specialty of the House)。这篇作品受到埃勒里·奎因的赏识,获得了第三届埃勒里·奎因推理杂志征文比赛的短篇推理特别奖——最佳新人作品。此后,艾林在其作家生涯中获奖无数,1955年获得美国侦探作家协会所颁发的爱伦·坡奖,1975年获得法国侦探文学大奖。1981年,美国侦探作家协会授予他终身成就奖。
“一旦你走进这家餐馆,”拉夫勒继续说道,“就会发现自己和门外那个疯狂的世界完全隔绝了,你不再被这一年、这一天、这一刻所束缚,而是感受到灵魂的放松。这种精神层面的升华,奢侈的身外之物是带不来的,只能由我们这个时代所缺乏的、高贵的内在气质带来。”
科斯坦不自然地笑了起来,说:“这地方被你说得不像餐馆,倒像一座大教堂。”
借着头顶街灯微弱的光,拉夫勒望着同伴的脸。“或许,”他意外地说出这样的话,“我不该带你来这里。”
这话让科斯坦听着很不舒服。虽然科斯坦拥有吓人的头衔和高额的薪水,但面对眼前这个骄傲的矮个子男人,自己也只是给他打工的一名员工而已。尽管如此,他还是没能完全掩饰自己的情绪。“如果你真是这么想的话,”科斯坦冷冷地说,“我也可以改变今晚的计划,没关系。”
拉夫勒圆圆的胖脸上闪过一丝惊诧,眼睛瞪得像牛眼一样大,紧紧地盯着科斯坦。“不,不,”最终他说道,“绝对不行。你和我一起来斯比罗餐馆吃饭是一件非常重要的事。”他紧紧抓住科斯坦的手臂,拉着他走向通往餐馆的地下室大铁门。“在我的公司里,你是唯一懂得欣赏美食的人。对我而言,光知道有斯比罗这么好的餐馆,却找不到共享美食的朋友,就像房间里锁着一件独一无二的艺术品,却无人与我共赏一样。”
这席话让科斯坦舒坦多了。“据我所知,世上有许多人偏偏喜欢独享。”
“我不是那种人!”拉夫勒断然道,“带人共享斯比罗餐馆这个念头在我心里憋了太久,我已经无法再忍耐了。”他伸手在门边摸索了一会儿,接着从关着的大门另一侧传来微弱却刺耳的旧式手摇铃的声音。门被人从里面吱吱呀呀地打开,科斯坦眼前出现一张黑脸,唯一能看清的只有一排白牙。
“嗯?”那张黑脸问。
“拉夫勒先生和一位客人。”
“嗯。”那张黑脸发出相同的声音,不过这次明显是招呼客人的语气,然后把身子向旁边挪了挪。科斯坦跟在拉夫勒身后走下一级台阶。门在他们俩身后关上。科斯坦眨了眨眼,适应了一小会儿,才发现自己站在一个小小的门厅里,刚才一直盯着的人影只不过是镜子中的自己。这扇穿衣镜十分巨大,从地板直抵天花板。“制造氛围吗?”他自言自语,同时暗暗发笑,跟着领位员走到座位上。
两个人面对面坐在一张小双人桌边,科斯坦好奇地打量这家餐馆的装潢。空间不算大,唯一的照明设备是六盏忽明忽暗的煤气灯。朦胧的灯光洒在墙壁上,投射出诡异的暗影,让人分不清远近。
餐馆里顶多摆放了八到十张桌子,最大限度地保证了客人的隐私。今天是满座,仅有的几名侍者熟练而安静地穿梭于食客之间。餐馆里不时传来餐具轻微的碰撞声和食客低低的说话声。科斯坦赞赏地点了点头。
拉夫勒满足地呼出一口气。“我就知道,你在这儿也能像我一样兴奋。”他说,“你发现了吗?这家餐馆里没有一位女士。”
科斯坦好奇地扬起了眉毛。
拉夫勒拉继续说:“斯比罗不欢迎女人到他的店里来。而且,我跟你说,他真能说到做到。前几天我还亲眼看到一位女士惨遭歧视。她坐下来足足等了一个多小时,侍者都没过来招待她。”
……