比利·迪恩从出生开始就是一个秘密，他有一位年轻漂亮的母亲，以及总是夜晚带着烟味和蜡烛来造访的父亲。比利的世界由地毯、一张圣岛图画和一扇总是上锁的门组成，他的梦里都是些神秘的故事、记忆以及可怕的警告。有一天，他的父亲消失了，妈妈将比利带出了房间来到外面的世界。比利渐渐了解到他出生那天小镇遭遇的可怕事件，也渐渐发现了自己拥有通灵甚至发展为能修复破损之物的天赋。他顿时成为了整个小镇的传奇，然后他那犯下了种种罪恶的父亲又回来了，他们之间进行了最后的清算。
大卫·阿尔蒙德（David Almond），英国著名作家。1951年出生于英格兰北部的费灵小镇。1998年，他出版了首本小说《当天使坠落人间》，先后斩获英国卡耐基文学奖、英国惠特布莱德童书奖、美国普林兹文学奖、荷兰银铅笔奖等多项大奖。其后，阿尔蒙德正式转向儿童文学的创作，写出了《旷野迷踪》和《天眼》等多部极具影响力的作品。2010年，他摘得了国际少年儿童读物联盟(IBBY) 颁发的国际安徒生作家奖。
讲这个故事的人，一出生就已经死了。他在无尽的战争笼罩着大地的时代、在一个灾难的时代来到了这个世界。
他在孤独中出生。天上盘旋的，是带来破坏的机器；城市中升起的，是滚滚的硝烟；蔓延全世界的，是一片片废墟和荒芜。
他成长的伙伴，是鸟儿和老鼠。
他很害羞，脑袋也不灵光，不仅嘴笨，还傻头傻脑。
他识字，也会写字。他的老师是他年轻温柔的母亲、屠夫麦考弗雷、马隆太太和她的幽灵们。
所以，他不怎么聪明。请你原谅他会犯错。
也许你认识他。也许你来过布灵克波尼，到过马隆太太家门前，进过她家的客厅，听他告诉你关于灵的一切。那些灵依然在你身边，依然爱着你，哪怕你以为它们已经不在。
也许他为了你，曾游荡在死者的世界里，为你歌唱，为你起舞。为了你以为你失去了的、你深爱着的人。
也许你曾向他寻求治疗。他轻轻地轻轻地触碰了你，他问你哪里疼，然后从你的身体中抽走了疼痛。他治愈了你。
他试图治愈死者的时候，也许你也在旁边站着，看着。
那时候，他是天使之子。
那时他施展魔法，唤起奇迹。他念念叨叨，满嘴傻话、废话和胡话。
那些日子已经一去不复返。死者已经不在，上帝和他的天使、他的圣人们也不在了。
天使之子还知道更多。
天使之子还干过怪物的行径。
你听说过或者没听说过他，他就在这里。
他可以是一个梦境，一场梦魇。他乘着黑暗的死寂接近你，望向你的灵魂深处，潜伏在你最深最深的梦境里。
不管他是什么，都是时候讲讲他的故事了。
也许这个故事不适合你。你不希望被这些文字留下刻印，你不想让它们进入你的血液、骨髓，不想让它们沾染你的梦境。
如果实在不情愿，就请你转过头去吧。
如果你想，那就读下去。破解这些文字，倾听其中的声音。随便怎么做，只要你能让这些文字进入你的内心。
我叫比利·迪恩。这是一个真实的故事。这是我的故事。
有人告诉我，要想学着写故事，就得动笔写。一个字，又一个字，再一个字。让铅笔在纸上奔走。让铅笔留下痕迹，像尘土里的脚印一样。让铅笔留下它的痕迹，像鸟兽在泥泞的地上留下的神秘脚印一样。
把纸页写满就好。
一个字一个痕迹一个字一个痕迹。
我该从哪儿写起？
一些物体。
像是这只耶稣的手。
这些天使翅膀上的羽毛。
这块死去很久的老鼠身上干巴巴的皮。
这块有着黑色穗边的紫色围巾。
我触摸它们，嗅着它们的气味，凝视着它们的深处。啊，有多少故事涌了出来？多少记忆、感觉、思想、恐惧、爱与梦境，像被搅乱的水面一样翻涌起来。我要怎样理顺它们，把它们整理成一个说得通的故事？
我有这些纸。我有这支笔。
我还有这把刀。我可以削尖铅笔，写我的故事。故事将会说到这把刀，说到一次也许是蓄谋已久的行动。
不。先别想这个。
先削尖铅笔，然后动笔等待文字的出现。
第一个词是什么？
别犹豫。写出来。
黑暗。
在一片黑暗之中，有一个男孩。
我还很年幼。我很清醒，正抬头凝视窗外的一小片夜空。这么小的空间里，也能看到几十颗星星。它们一闪一闪，好像在跳舞。
只听咔哒一声，一束光落在了我身上。脚步声传来，一个黑影走到了我面前。
一双手托住我，一下子把我举了起来。
我看到他的眼睛，一闪一闪，像两颗巨大的星星，离我很近。
他一只手托着我的屁股，另一只手环住我的后背，把我搂进怀里。我碰到了他的黑夹克、他的黑胡茬，还有他脖子上光滑的皮肤。我被紧紧地抱在他怀里。哦，他的气味！哦，他那一起一伏的呼吸！那拂过我皮肤的气息！
“儿子，”他说，“我的好儿子。”
他的身体颤抖着。他的话语回荡着，在他的身体里，也在我的身体里。
儿子。我的好儿子。
他抱着我左右摇摆，就像是在和星星跳舞。
我又想起了她碰我的时候。我能感觉到她的手指。这些手指扶住我的头，轻轻抬起。她的手指轻抚着我的头发，翻起来，估摸着头发的长度。然后一把梳子从我的头发之间穿过，梳齿划过我的头皮。我听到剪刀的咔嚓声。她的声音在我的耳中歌唱，她的呼吸在我的脸上起舞。理发推子从我脖子后面开始往上，扫过我的鬓角。
然后，她的手指把布莱克里姆发蜡揉进我的头发，发蜡的味道飘进了我的鼻子。她梳理完毕，笑着摸摸我的脸，说她运气真好，有了我这么个儿子。
我的眼前出现了当时的画面。那个女人和小男孩就在我眼前，在一间小房间里。他早已不再是躺在床上的小婴儿，他已经是个小男孩了。他坐在桌边的一把椅子上，女人在他身后。阳光透过头顶的小方窗洒在他们两人身上。她把毛巾从他肩膀上取下来，把剪下来的头发茬抖进厕所，冲掉。
他笑了，摸了摸鬓角和脖后那些新剪出来的可爱头发茬。
“好了，”她说，“比利又变漂亮了。”
她亲了亲他的脸，笑了笑。但请你看仔细点，她的眼角露出了疲惫的神色。她的皮肤已经有点松弛了，岁月的痕迹已经开始入侵。
他看到一只老鼠沿着墙边跑过去。又一只。他指着老鼠，挥着手，又是叫，又是笑。
老鼠！他叫。老鼠！咿咿！咿咿！
她也笑了。她说她要是能想点儿办法对付它们就好了。但她能怎么办呢？布灵克波尼满地都是老鼠洞。还有更糟的呢，还有大耗子。比利，别刺激它们。
咿咿！他说。咿咿！
她叹了口气，说别这样。她给了他一杯饮料和一块饼干。她说她得走了，她要去给人修剪头发。她亲了亲他，离开了，锁上了身后的门。
再见，他悄声说。再见。
我一边写，一边走近那时候的画面。画面里的他就像是我的幽灵。就像我来到了死后的世界，试图和幽灵说话，并把它带回人世一样。我几乎可以碰到我自己。
比利，我轻声喊道，比利。
当然，他一动不动，也没有畏缩。他学着老鼠叫，蹲到墙边，把饼干弄碎，然后退到一旁，看着老鼠紧张兮兮地凑近饼干，啃咬起来。
比利，我轻声呼唤，比利。
他能听见吗？他突然一动不动，看了看四周。
我说别害怕。
是我，我说，是你自己。
他眨眨眼，摇摇头。
咿咿！他把饼干弄碎了。咿咿！
……
书单推荐
