书中那些“走过的路,睡过的床,用过的厕所,读过的书,遇到过的人和事”,描写得别有情趣;书中那些随社会变迁所经历的幸福的小学、特殊的中学、奇异的大学、奋力的自学以及钟情的教学的“课堂”之路记录了作者上学、失学、复学、自学、教学的历程,这是特殊年代与特殊教育的原始素材。
2.本书对人生课堂的解读,不失为一种人文社会科学教育叙事范式的学术研究,对读者具有探究人生、励志成长和了解历史的作用。
自序
我与课堂不了情:写作动机与过程
我开始写这本书的时候,正是我父亲夏书章97岁出版《论实干兴邦》之时。他的学术精神和写作劲头给了我莫大的鼓舞。我写作用的是电脑,父亲写作用的是钢笔和稿纸。我们父女俩都是在教育情怀的驱使下书写自己钟爱的专业生涯和人生理想。但愿我的“心著”能够成为父亲迈入百岁的贺礼,成为我自己将要来临的70岁生日的精神礼品。
我这辈子与“课堂”结下了不了情。“课堂”是我眼中的“情人”。情人眼里出西施,眼中的情人是美丽动人的,更是魅力无限的。我对课堂情有独钟,我对学生爱恋至深。恋离不开爱,爱离不开情,情离不开感,感离不开心,心离不开想,想离不开悟。于是,我在从教了50年后的当下有了写作这位“情人”的冲动。
我这辈子经历的“课堂”很大,很广,很长,很宽,很深,很多,风情万种,千姿百态。课堂里的“课”无所不有,包括经历、见识、经验、教训、反思、认知、感悟、习得等等。
我写这本书的动机始于2004年中山大学电视台安排学生采访我的为师理想。这次采访勾起了我关于读书和教学的回忆。2012年,那是我行将结束中山大学教学岗位而进入退休阶段的节点年;学生闻讯纷纷来信,表达对我的依依不舍,我更坚定了撰写课堂人生回忆录的决心。2007—2010年,我接连接受了好几个“专题访谈”。教育部委派我指导的国内访问学者一个接一个以不同的关注点对我进行访谈,有关于我的职业发展的,有关于我的教师培训的,有关于我的教学模式创新的。最值得一提的是,在我指导的最后一届研究生中,有个叫孟玲的优秀学生准备出国读博,我极力推荐她采用教育叙事的范式选题,结果她选择我作为中国外语教师成长和职业发展的代表案例。因为我亲身经历了中国改革开放前后教育的变迁,特别在20世纪80年代以来的教育变革中,我是比较积极的开拓者和实践者,也是有故事并且有感悟的人。无论是人生故事,还是教学故事,都既有民族的共性,也有我的个性,可以从中挖掘和研究一些中国文化的传统与现代交替的表征。与孟玲讨论读博申报计划,引发了我对自己教育生涯的全面回忆和思考,发现许多值得撰写和分享的足迹与心声。
我开始动笔时,想到过的书名全部不离“课堂”。因为我的教学生涯几乎百分之九十在课堂度过,还有10%虽然在课堂之外,但我也在为课堂质量尽心尽力。
实际上,我想叙述的“课堂”远不止学校课堂,还有家庭课堂。另外,我还将形形色色的人生际遇均视为“课堂”,从中学习、反思、领悟人生的多种命题。
因为想写的东西太多,我在很长一段时间里纠结于书名的选择,有“人生课堂与课堂人生”“人生课堂一百问”“课堂人生扫描”“课堂人生际遇”“课堂人生感悟”“课堂恋情录”“课堂畅想篇”“课堂里的那些事”“风情万种的课堂”“谈学论教悟人生”“师情话意”等等。
为了使书名和内容与写作风格相匹配,我曾多次在睡眠中从床上爬起来,记下一闪而过的念头;我曾多次在读书听讲时触类旁通,思路豁然开朗;我曾反复推敲,几易版本,对每个版本都爱不释手,难以取舍。我知道,不同的书名会有不同的写法,不同的写法会对内容有不同的处理,真可谓费尽心思。
2016年10月,当我正式和中山大学出版社嵇春霞副编审、营销中心领导等讨论切磋时,我们达成一个共识,即“我的人生故事伴随着家国的历史轨迹,我的课堂故事富含我对教育的价值理解”,具有出版价值;并将书名定为“人生处处是课堂”,以我的课堂人生为缩影。
我想让这本书的读者尽量广泛,有我的同龄人,使他们在阅读中引发回忆;有我的下一代,使他们在阅读中引发思考;有我的孙辈,使他们在阅读中引发兴趣。我理解现代人不喜欢“忆苦思甜”,不接受“九斤老太”,不愿听“干巴说教”,没时间“阅读长篇大论”。所以,我运用的写作手法有独白、对话、叙述、阐释、描写、比喻、比较、反思、自省、悟道等等。所有的章节尽量短小精干,小标题富有答疑和感悟的吸引力。
于是,我在写写停停、写写想想、写写看看、写写改改的艰难过程中不断取舍,不断换版,不断努力,终于迎来成书的一刻。
60多年的人生足迹,有道路、有思路、有心路、有学路、有教路,也有山路、有水路、有靓路、有烂路、有明路、有暗路,还有没有路的路。我就这样深一脚、浅一脚地走到今天,此书算作镜头回放吧。
夏纪梅(曾用名:夏纪美)
2017年8月中山大学康乐园