牢笼天井蚕 （代序）
牢笼
记得当时年纪小，我总爱看那一列远山，那山像高墙一样立着，给我的视界画出疆域。据说那些山离我家两百多里呢，隔着这么远的距离，这么厚的空气，山的质地变薄了、脆了，几乎是半透明的了。
到底并不透明，我看不见山外的景物。
其实，就算没有山，人的目力也看不了那么远。
可是我总是怪那山碍事。怎么能长一对翅膀，飞过那山那半透明的高墙，看看墙外的世界才好。
多年的朝思暮想之后，我越过那山，到了墙外，放眼望去，远处是另一列山，另一堵高墙。
后来我坐了船，在充满了弹性的海面上望那水天相接的一抹。高墙是不见了，却有一条灰沉沉的缆索围住四周，它强韧、粗暴、阴阳怪气。
我希望船能增加一倍两倍的速度，早些走到缆索的圈外。
我是越过了那缆索，可是缆索之外还有缆索……还有缆索……
一圈一圈的缆索套住了船，任它钻进钻出。
看来尘土云月都是多余的了，不如索性让原先的栅栏圈着，省掉了多少鸡声茅店，人迹板桥！
记得在奔波途中，我看见过这么一个家庭：住在深山里，森林和岩石替他围了个天井。他们世世代代守住那个巴掌大的方块，充其量不过是把炊烟升到岩顶随风散去，不过是把黄叶扫进溪中、流入平原。
那时，风尘仆仆的我们，瘫痪在他们的天井里，掬溪水解渴，望着炊烟喘息。他们全家出来看行人，像是在看一种从未见过的动物。
他们问：那些人究竟要到哪里去呢？
他们并不解：这些人为什么要走这么多的路呢？
他们认为，这些男孩子走了这么远的路，怎能长大成人呢？这些女孩子走了这么远的路，以后怎能生儿育女呢？
我们装做没听见，从身旁的荆棘上取下针来，刺破脚上的水泡，拉紧草鞋，背起沉重的背包，咬一咬牙，又走了。
我們笑那些人活在笼子里。
我们怎知道，人并不能真正走出他的牢笼呢？
天井
有些东西是你我视力健全的人看不见的，例如命运。要算命，得找双目失明的专家。
那瞎先生怎么说？他掐着手指，翻着眼白，口中一番喃喃之后，断定我长大了不守祖业。
据说，不守祖业有两个意思：败家或漂流。于是引起一场争论：是败家好还是漂流好?那年代，有人认为异乡是可怕的地方，世上以自己内室的卧榻最安全，家长留给爱子的，除了产业，可能还有鸦片烟瘾。让孩子躺在那儿随着豆大的灯焰一块儿安安稳稳的消耗吧!最坏的打算，最好的安排。另一个极端则是，为什么让祖传老屋的灰尘把你埋在底下？男儿志在四方，蛇伏在树洞里永远是蛇……
争论未定，时代就用挤牙膏的方法把我挤出来。从此无家，有走不完的路。路呀，你这用泪水和汗水浸泡的刑具！我终生量不出你的长度来。征人的脚已磨成肉粉，你也不肯缩短一尺!
走着走着，一个同伴，对美术特别有兴趣的，发现了命运对我的嘲弄。你的腿为什么这样长?你下肢的长度和上身的长度离标准比例太远了。难怪你迈步比别人吃力，每天你总是第一个先累倒！像你这样的体型，应该永远守着你的天井……。
那一阵子，我忽然觉得我好喜欢天井。
直到有一天，头顶上炮弹的炮片成伞，人人伏地把身体贴得很薄，一个通晓相法的老兵安慰我：你不会死。为什么？你的罪还没有受完。为什么？你的腿很长，注定了还要走很多路，很远很远的路。
我是不会有一个天井了，可是这又为什么？既要我飞，又不给我有力的翅膀……
可怪的是，时常有人称赞我的腿，说它是跳华尔兹的腿，打篮球的腿。在这世界上，误解总是多于了解，是不是？
海水和蚕
我果然成了滚动的石头，一如相士所料，我是在传播迷信吗？
我望海水，想那句老话：有海水的地方就有中国人。
中国人最像海水了，一波一波离开海岸，退入一片苍茫，一波一波的冲上岸去，吮吸陌生的土地，
道路流离是我们传统的一部分，连没有海水的地方不是也有中国人吗！
我仔细观察他们，他们的腿并不特别长。他们也漂泊，不守祖业。
出来看看，看见各民族、各国都有漂泊者，大城市大港总是人种荟杂，黒肤白肤，碧眼青眼，金发褐发，形形色色。他们或他们的祖先都随着潮势、水媒花一般的落地生根了。我一个一个看他们的腿。他们的腿也寻常。
当时代下手鞭打一个人的时候，并不先检查受难者的腿。漂泊者若有共同的命运，跟他们的腿实在没有多大关系，因素不在外形，在内心。内心是我们看不见的。有一种寄生虫咬他们的心，咬得他昏热、疯狂，自动成为一类。他们全是这种虫子的寄主。这种寄生虫也是隐形的。
既然腿长腿短都可以做漂流的人，为什么命运偏要作弄我呢？我为什么既须远行又不良于行呢？为什么让那洗衣板似的道路特别揉搓我、那热铁皮一样道路特别煎熬我？
也许我能从养蚕得到启示。蚕，经过蚂蚁一般的年代，毛虫一般的年代，木乃伊一般的年代，每一次都有突破，每一次突破都很痛苦。它留下一种成品有细致的纹理，隐隐的彩色，可以演绎成很长的条理，罗织成一大片一大片材料。蚕，一定要闷死在自己的框框里，它的作品才完美，倘若咬个破洞钻出来，那茧就没有什么可取了。一条蚕只宜结一次茧。
有没有一种蚕可以结了一个茧再结第二个、第三个呢？
有，它的别名叫做人。
王鼎钧山东省兰陵人，1925年出生于一个传统的耕读之家；1949年到台湾，服务于（台湾）中国广播公司，还曾担任过多家报社副刊主编；1979年应聘至美国的大学任教，之后定居纽约至今。
当前图书最新荐购
