1. 畅销书《爷爷和我》的暖心续集,一堂关于礼貌、责任、宽容、富有……的人生课程
2. 温暖、体贴的成长故事,引人共鸣的祖孙深情
3. 献给孩子,也献给需要与自己的年龄妥协、需要心灵港口的成年人
《小男孩长大后》:
首先,他把我当成一个男人看待,培养我不卑不亢的态度。爷爷会让我跟他,还有他的男性友人们平起平坐,给了我自尊与平等。他教会我怜悯,以及应有的礼貌,还教育我什么是宽容,尤其是对那些较不幸的黑人与白人。街道上的黑面孔中,除了少数年轻人,其他人一生下来就是奴隶,他们只知道“饥饿”这个词,并不曾听过“废除种族隔离”那一类的论调,他们会聚在这里,只是因为他们喜爱爷爷这位老朋友。
群众中也有黑人与白人的传教士们,此外还有一些人,在我的成长教育中算比较粗俗的一类,像酒鬼啦、老爱打架的啦,还有游手好闲的啦,他们全都在那里,与城里的神父、海岸巡防队与船长协会的人、亲戚朋友,甚至是猎犬们一起聚在那里。我想爷爷一定有什么深深吸引了大家,也影响了我。
除此之外还有什么呢?嗯,爷爷让我发现阅读是件非常美好的事情。他让阅读变成了一种运动,就像打猎是种运动,钓鱼也是种运动一样。他让我体会到知识的宝贵,所以我老喜欢把头埋在书本里,只要有字,是哪种书都无所谓。为了追求刺激,我读麦考莱、艾迪生、斯威夫特以及莎士比亚。我从来没把《圣经》当成宗教书籍,对我来说,读《圣经》就是读一本书,而不是读宗教论文,因此我发现,《圣经》里的打斗场面比赞恩·格雷写的西部小说还激烈。我读史书像读小说一样热切,古埃及的史事没什么是我不知道的,而且早在大学上哈兰博士的课之前,我就知道,大家所说的那个从海面上升起的“维纳斯女神”,应该叫“爱与美之女神”。
爷爷也教会我如何打发无聊。不管在什么地方,只要找到任何一张有字的小纸片,像药瓶贴纸或肥皂的包装纸,我就会认真地读它来消磨时光。我已经四十多岁了,却几乎想不起生命中有哪一刻是真正觉得无聊的,因为爷爷给了我一个最重要的礼物,就是教会我如何去“看”——真正用心看。
爷爷曾说:“大部分人多半像个睁眼瞎子般度过一生。你要知道,无论是麦虱或蛤蜊,任何一样东西都是有趣的,只要你记得,看着它的时候,能够心存一点儿好奇。”然后他会把我带去沼泽区或海滩上,或者把我丢到船上,严令我好好去看,待会儿还得告诉他我看见了什么。我观察到很多细微的事物,例如工作中的蚂蚁、正在游泳的貂,或毫不懈怠地推着粪球的金龟子。
我看见雄松鼠在发情期如何打败情敌,也看过海龟产卵时流下泪水;我观察沼泽与湿地上的生态,也领略野生动物们随季节产生的各种变化。我学着倾听夜晚的声音:狗儿对着皎洁月亮的狂嚎,猫头鹰阴森森的枭叫,还有夜鹰优美的轻叹,狐狸牢骚似的低吠,以及猎犬趁夜独自探险时,脖子上叮铃铃的声响。
我学会欣赏鸽子在傍晚时分凄凉的啼哭,还有鹌鹑在召唤分散伙伴时那迫切的呼喊。
我的嗅觉变得非常敏锐,闻得到羊齿草与狗茴香的气味,也闻得出从松木新裂缝里涌出的树脂香,还能分辨出捣碎的曼陀罗草和那些常在身边的植物的芳香,茉莉、木兰、桃金娘等,都有那么一点点的不同。夏天的气味也和秋天不大一样。夏天是慵懒而温和的,像是乳牛轻柔的呼吸;秋天则是辛辣刺激的,树叶红火,草地上覆盖了一层薄薄的冰霜,橡胶树忙着分泌汁液。春天闻起来有少女的芳香,冬天则有着爷爷的味道,那是混合了炉火与烟草汁的味道。
我还有不错的厨艺呢。爷爷告诉我,食物不只是在肚子饿的时候用来对付肠胃咕噜乱叫的解药。我们一起打猎、一起准备食物,从中获得了许多乐趣。爷爷教会我如何用船舷敲开硬壳生吃蛤蜊,还教会我如何在沙洲上烹鱼或是烤蚝,享受一场华丽的盛宴。我下厨时总是洋洋得意,并且非常庆幸能够体会饥饿时的玉米粥、海龟蛋、油炸松鼠或野兔,这比有钱以后跑去那些奢华餐厅所吃到的高级料理要美味得多。
让我想想,爷爷还留给了我什么?对了,还有良好的礼仪——虽然我总是得付出痛苦的代价才记得住,有一两次甚至还让爷爷用藤条狠狠地修理过呢!我随时记得说“先生”“女士”“请”与“谢谢”,知道跟长辈在一起,或是在餐桌上要尽量保持沉默。我不贪取狩猎伙伴射下的鸟只,也绝不侵犯别人命令猎犬的权利。我在树林里很安静,也知道要把营地清理干净,把吃剩的厨余残渣埋掉,并将营火完全熄灭。
我学会了如何撒渔网、用猎枪,会用桨划船、用篙撑舟;会模仿火鸡跟野鸭的叫声,知道如何采蚝、挖蛤蜊、训练小狗、侦查鹿踪、引诱私人土地上的火鸡(这可是不合法的);我会在大浪里垂钓,会搭帐篷并用松针铺床;会跟踪浣熊、猎犬,可以在钓鱼船上值班,还会剥下整张的动物皮毛;会称鱼的重量、挖洞穴、画画,还知道怎么辨别毒菇与可食性的蘑菇,以及分辨不同的树种、花草与莓子;我可以跟有色人种和谐相处,甚至还会讲猎人们粗俗的行话哩!爷爷留下的遗产,似乎总结出上述所有的一切:两把枪、一张渔网、一条船,还有一间房子,院子里的木兰树中有着新来的鹩哥——但这个房子没有多久就不是我们的了。大学就在不远的未来,只要我努力完成学业。
……