爱的自然史（阿克曼“自然与我”系列）_戴安娜•阿克曼 (作者), 庄安祺 (译者) 平均 5.0 星 1 条商品评论 _9787508671024

海报：

序
爱是最难捉摸的。在梦魇中，我们以纯粹的情感创造野兽。憎恨带着濡湿的獠牙，在街道上昂首阔步；恐惧鼓动双翼，飞越狭隘的窄巷；嫉妒则在天际编织黏网。在幻想中，我们可以泰然自若，指挥若定，击败对手，在荣耀的竞技场上，在群众的欢呼声中，获得高分，正中冒险的核心。然而爱是处于怎样的梦境呢？狂乱而又平静，警醒而又镇定，焦灼而又笃定，暴躁而又安详——爱统御着庞大的情绪大军。为期待胜利，因最近小冲突而疲惫的情人再一次进入这个竞技场。我们端坐不动，如同罗马竞技者一般勇敢。
我在窗台上安置了一个玻璃三棱镜，当阳光穿透，色彩的光谱就在地板上舞动。所谓的“白色”，是由于彩色光线紧紧挤在狭小的空间中而形成的。三棱镜释放出它们。爱是一道白色光芒，包含了许多的情感，我们却因为懒惰和困惑，把这些情感挤入一个简单的词汇中。艺术是三棱镜，将它们释放，让它们旋转。当艺术把这一团缠绕的情感解开之后，爱就袒露
了骨骼，但它既不能测量也不能绘制。人人都承认爱是美好而必要的，但爱究竟是什么，却众说纷纭。我曾经听过体育广播员提到一名篮球明星时说：“他会做所有不可捉摸的事，请看他舞动。”虽然爱的观念至高无上，但任何意象都可以加以说明。多年前，我曾爱上某人，一个花俏爱玩的家伙，虽然最后，他在我的生活中消失了，然而有一段时间，爱却发挥了不可捉摸的魔力，让我们跳出最美好的舞蹈。
他想望
爱。我们用多么渺小的一个字来表达多么巨大有力的观念；爱改变了历史，抚慰了野兽、创造了艺术作品、激励孤寂的人，使铁汉脆弱，安慰了受奴役的人，让坚强的女性疯狂，使谦卑的人荣耀，造成了全国性的丑闻，资本家为之破产，彻底击溃了君王。单一音节的狭隘限制怎能传达爱的宽广呢？如果我们追寻这个字的来源，就会发现一部模糊含混的历史，回溯到梵文的“lubhyati”（他想望）。我确定其语源必定延伸到比那更久远之前，到如心跳一般沉重的单音节字眼。爱是古老的呓语，是比文明更古老的欲望，其根深入黑暗而神秘的过去。
我们以如此草率的方式使用“爱”这个字，因此它可能什么也不代表，也可能代表一切。这是拉丁文学生学习的第一个动词变化，是全世界人类都理解的犯罪动机。“啊！他恋爱了，”我们叹息，“这就能解释一切。”其实，只要犯罪动机是出于“热情”，在某些欧洲和南美洲的国家，甚至连谋杀都可以宽宥。爱就像真理一样，是无懈可击的防卫。首先说出“爱让世界旋转”（是一名佚名的法国人）的人也许想到的并不是天体力学，而是爱渗入生活的机关，使一代一代永不止息运转的方式。我们把爱想成积极的力量，总能使感受到它的人更高贵。朋友坦承他在恋爱时，我们恭喜他。
在民间故事中，常有毫不知情的少男少女食用了爱情灵药而丧失理智。一如所有的麻醉剂，爱也有许多种伪装和力量。爱有混合的芳香，也可能包括某些刺激辛辣的成分。人对爱的品位和个人的文化、教养、世代、宗教、年代、性别等因素有很大的关系。……就像由许多情感色彩所创造的蜡染一样，爱是图案和色彩千变万化的布料。我的教女听到她母亲说：“我爱樱桃冰激凌。”“我真的爱我高中时代的男朋友。”“你不爱这件毛衣吗？”“我爱今年夏天到湖边度过的一周。”“妈咪爱你。”她会做何感想？由于我们只用一个字表达这一切，因而这种叠加让爱也变得笨拙。“你有多爱我？”孩子问道。因为母亲不能表达无条件的父母之爱，只好把双臂大大张开，仿佛在欢迎太阳和天空一般，把身体伸展到最大极限，张开手指围绕天地间的一切，然后说：“这么多！”或是：“想想你所知道最大的事物，然后把它加倍，我爱你百倍于此！”
我有多爱你？
伊丽莎白•勃朗宁（ElizabethBarrettBrowning，英国女诗人）最有名的十四行诗《我有多爱你？》，并非因为她有数学的心思而“算一算方法”，而是英国诗人总得努力搜寻表达爱的方式。我们的社会谈到爱，总觉得难为情，视之为淫猥之物，不情愿承认，甚至说出这个字，都会使我们结巴和脸红。为什么我们对这么美而自然的情感感到害羞？我在指导写
作班的学生时，经常给他们出情诗的作业。我提醒他们：“要精确，要独特，能够叙述说明但不要陈腔滥调。”这样的作业是为了让他们能够了解我们如何压抑爱。爱是我们生命中最重要的事物，是我们会为之而战或因之而死的热情，但我们却迟疑着不愿说出爱的名称。我们因为缺乏合适的词汇，甚至不能直接谈到或想到爱。另一方面，我们却有很多强烈的动词，
说明人类相互伤害的方法，大量的动词形容憎恨微妙的程度，但爱的同义词却少得可怜，我们对爱和做爱的词汇竟如此微不足道，使得诗人得用陈腔滥调、亵渎的言语或委婉的说法来表述。幸而，这却创造了想象力丰富的艺术作品，激发诗人创造个人独特的词汇。布朗宁夫人送给丈夫爱的诗意算盘，以迂回的方式表达她情感的总数。其他的情人则尝试以其他同样巧妙的方式计算出他们的爱来。在《跳蚤》一诗中，约翰•邓恩（JohnDonne）见到跳蚤吸吮他和心上人手臂上的血，因彼此的血在跳蚤的胃中结合而欢欣。
是的，情人最常因比较级和数量而被贬抑。“你爱我比爱她多吗？”我们问道：“如果我不照你的话做，你会比较不爱我吗？”我们害怕正面面对爱，把爱当成心灵的交通事故。这种情感比残酷、暴力、憎恨更使我们害怕，我们容许自己因这个字的模糊意义而裹足不前，毕竟，爱要求极度的脆弱。我们把刚刚磨利的刀子交给某人，彻底裸露自我，接着邀请他靠近
自己，还有什么比这更可怕的？如果你由古埃及带来一个女人，置于底特律的汽车工厂，她一定会迷失方向。什么事物都是新奇的，尤其她一按墙壁就能使光线充满房间，再按墙上另一处，就能让室内充满夏日和风或冬日暴风。她会对电话、电脑、时尚、语言和风俗惊讶不已；但如果她见到一对男女在僻静的角落悄悄亲吻，却会微笑。不论是何地或何时的人，都了解爱的现象，一如他们了解音乐的吸引力，发现音乐的意义一样，虽然他们不能明确地解释究竟意义为何，或是为什么对某位作曲家的作品感受深刻，却对另一位作曲家毫无感觉。我们的古埃及女性喜爱叉铃（一种手摇乐器）如鸟啼啭一般的声音，20世纪的男性喜爱重金属音乐的撞击声，他们俩却共有对音乐的热情，也都能够理解这种热情。同样的情况也发生在爱身上。价值、风俗和礼节也许古今有别，但爱的高贵庄严却不然。人们走路、穿着和姿态各有不同，但我们却能够看到穿着西装和穿着纱笼的两个人，了解到他们俩都穿着衣服。爱也有许多时尚，有些奇特，有些（在我们看来）骇人，有些则熟悉，但这全都是我们心中变化多端所知幻影中的景物。在心灵的旷野，时间和国家是不相关的，在这个辽阔的平原上，所有的热情都相同。
有益健康的伤害
记得你在向所爱说再会时，胸中如电梯猛然下沉的失落感受吗？分别不只是一种甜蜜的忧伤，它在你们俩如胶似漆之际，把你们拉开。分离感受起来如同饥饿，人们以痛苦名之，也许这是为什么丘比特带着一筒箭，因为有时候爱感觉起来就像穿胸而过似的，是一种有益健康的伤害，如生孩子一般普遍。爱难能可贵，总是突如其来地攫住某人，却不能教导学习；每一个孩子都会重新发现，每一对伴侣都会重新定义，每一个父母亲都会重新创造。人们追寻爱，仿佛爱是失落在沙漠中的城市，在那里，欢乐就是法律，街道上排列着织锦的坐垫，而太阳永不下坠。如果爱如此明白而普遍，那么究竟什么是爱？我开始为本书收集资料，因为我有许多问题，而不知道自己是否会找到答案。就像大多数人一样，我相信人家告诉我的：爱的观念是希腊人所创，浪漫之爱始于中世纪，现在我知道这种传说多么荒唐。我们可以在人类最早的文字中，发现对浪漫之爱的描述。许多爱的词汇，以及情人所用的意象，数千年来未曾改变。
为什么人们描述他们的浪漫感受时，心中会涌现同样的意象？风俗、文化和口味会改变，但爱本身却不变，这种情感的本质也不会改变。“动物吸引力。”我们有时候这么说。一番热情的缠绵之后，女人也许会形容她的枕边人为“真正的动物”，并视此为对他性能力的恭维。如果她当着他的面说，附带模仿咆哮之声，通常会使缠绵作乐重新开始。其实，动物可以教我们许多关于我们自己的浪漫习性，人和动物有很多相似之处。
雄性动物经常馈赠相当于订婚戒指的物品给意中人，雌性则经常检视雄性的银行存款，而“羞怯”或“卖弄风情”通常也是雌性鸟类、昆虫或爬虫的王牌，就像女人所擅长的一样。在本书中，我有时候会提到其他动物的交配习性，不过篇幅不长，因为我曾在其他书中写到这个内容。我认为重复自己努力想要在其他地方表达的内容，以不同的词换汤不换药，是不对的……
本书有关历史的部分，我研究了中东文化（埃及），因为我们在那里发现了关于爱最早的文字，接着我探索古代和现代西方世界中，爱不断改变的本质，以便能够尽量遵循单一的脉络。然而，提到爱的历史，我们也必须记得，我们对富裕者的爱情生活比对一般人的爱情生活知道得更多。一般人有闲暇，他们居住在洞穴或小房间里，和许多人共享床铺；他们的恋爱生活与拥有闲暇和隐私的人必定完全不同。穷人最特别的时间可能是新婚时期，也许只有9个月长，当他们还能独处的时候。幸而爱是草莽的情感，在马厩和在宫殿一样能够兴盛繁荣。你很容易就把爱想成是一种进步——由无知朝向精雕细琢的理性之光，但那是错的。爱的历史并不是一级一级向上攀爬的阶梯，人类的历史并不是跨过风景、穿越一个又一个都市的旅程。游牧民族永远在移动，带着所有家当，记得我们所居住过每一个地方的艰辛，每一个祖先的信念、伤痕和骨骸。我们的行李很沉重，不能忍受与任何使我们之所以成为人类的事物分离。20世纪，我们爱的方式不但是过去观点的累积，也是对现代生活的回应。
爱的最爱
我开始为本书收集资料时，在图书馆翻找关于爱这个主题的名作，发现已完成的严肃作品非常稀少。例如“人类关系领域档案”中的微缩片，包括全世界300种文化的人类学资料库，从离婚到鼻饰各种各样的条目，但却没有关于爱的独立分类。为什么对爱的研究那么少？当然并不只因为爱是主观的，假设无法证明，太情绪化，难以让社会学者严肃认定（同时也难据此申请补助）；毕竟，有数不清的研究是以战争、恨、罪恶、偏见等为主题。社会学者喜欢研究负面的行为和情感，也许他们研究爱本身时，会觉得不自在。我加上“本身”这两个字，因为社会学者的确在研究爱——他们经常研究当爱不够多、受到阻挠、扭曲或是缺乏时，会发生什么。
为什么爱会演变？在进化方面有什么意义？爱的心理学是什么？性爱和非肉体之爱本质是否相同？谁比较钟情，男人还是女人？母爱是什么？爱如何影响我们的健康？男人和女人是否有不同的性爱时间表？缺乏爱和犯罪之间有什么关系？爱的化学作用是什么？我们是天生一夫一妻制，还是天生就会欺骗自己的夫或妻？爱的观念多年来与时俱变吗？春药是否存在？动物也能感受到爱吗？爱的习俗和放纵有没有例证？我们多么幸运能够居住在充满人类、植物和动物的星球上，而我也经常对进化加诸众生身上的神奇造化惊讶不已。在生命的所有使命之中，在所有使我们迷醉的神秘之中，爱，是我的最爱。

爱的转变力量有另一个特色，那就是追求进步。为什么我们孜孜于改进身旁的事物?我们的草坪、我们的铝制墙板、我们的机会、我们自己?不论才干、外表或财富，我们都觉得自己不足，需要更多的天才或才能或精力或沉着。或许这是因为我们的人生经验大半来自思想、内心独自和梦想。语言协助我们界定情感，但许多情绪和心情却难以言传。偏偏记忆又让我们想起各式各样的缺点瑕疵，这些缺失或许是在我们年轻一些、走投无路时、在恐惧或较缺乏智慧之时发生的，然而我们却不计较这些，只觉得自己是骗子。我们悄悄隐匿起自己的短处，认定世上没有别人像我们这样神经过敏，没有人像我们这样有特别的缺失。深深吸引我们的绝美对象不可能如我们这样脆弱，他是美德的延伸，我们爱他，颂扬他，强调他的一切优点，我们重新为他定义。我们经由爱，学习感受自己的可爱。
二、引用大自然中的形象将所爱理想化。为什么把人喻为星星、宝石、花朵或香气，会使人愉悦?为什么不把他比喻为摩天大楼、波斯地毯、金银细工饰品、加顶篷的桥梁，或是冒着热气的碎石路?有时候人们会这样比喻，尤其是现代诗中，但情侣依然狂热地把对方的身体、器官比喻为太阳、月亮、植物和小丘，情人把他对肉体的崇拜理性化，自语道：“她棕色的眼睛如同黄昏一般纯粹，她的嘴如清晨般露湿。”或是如同埃及求偶诗所写的：“她的黑发如琉璃般闪烁，她的双臂如同偶像的纯金。”爱情的宣言是绝对的，而我们唯一知道的绝对事实，乃是大自然的天工，或是众神的杰作。
三、爱是奴役。有时候，我把人生想成一场保持自我自由，或是窃取他人自由的搏斗。你我如此相似，有时你以为一个人的声音就能代表全体，但不论国家或家庭——只要一个独裁者出现，反抗就会随之而起。自由是值得抛头颅、洒热血的理想。我们的一生常会觉得被家庭、社会、年龄、性别和工作所俘虏，更受到许多无形的束缚：传统、宗教，以及我们对自己和别人对我们的期望。一想到被疾病或伤害所奴役，就让人不得不战栗。机器人是不符合人性的，而我们也珍视自己人性面的好奇标记。接受命令，乃是成为图腾柱上低下的角色，而顶天立地的猿人却永远向上攀登。
然而一旦坠入情网，我们却情愿成为囚徒。如果你以暴君来取代爱侣的位置，但却保有相同程度的同执、屈从、牺牲、善变，以及自由的丧失，结果会是什么?极权国家。在心灵的小小热带王国，小小的暴君可以为了轻微的疏失，而在黄昏之前把人拖走。爱使得狂热有了借口，不只奴役人们，还发号施令。情人常借诗句传颂：“爱命我前行，我得遵从。”人常把爱形容为一种占有记忆的状态，爱的精灵通过语言，怂恿他们以无拘无束的方式行动。我们只让统治者和神明拥有我们的身心，使我们如同腹语术士的玩偶，指使我们行动，决定我们的命运。我们建造爱的神龛和庙宇，以祈求者的身份进入，把爱当作一种宗教仪式，有个人的救主、沙弥和仪式。如果我们不把爱当作暴君之作或是大自然的力量，又怎能解释爱的鲁莽狂放，如旋风一般笼罩我们?
四、爱使人丧失能力。爱是使人坚强又使人无能的矛盾情感，恋人彼此发呆、互相叹息，幻想着对方；他们不能专心工作，也无心追求平日的目标。恋人成为符咒，席卷对方一切的思绪，其他事令人心烦。恋人处于清醒的昏迷状态，我们常用喝醉酒或着魔来形容这样的爱侣，这种情况相当常见，不足为奇。我们时时见到恋爱中人的疯狂兴奋，丧失了清明思考的能力，腹痛，睡不好，做白日梦。这样的状态有疾病的所有征象，而一如埃及爱情诗提醒我们的，人们经常把爱形容成疾病。
P12-13

你还可能感兴趣

我要评论