阿米跟着妈妈奔赴乡下，不由得回忆起了两年前的往事。那时的阿米拒绝上学，妈妈只好把她寄养在姥姥家，暂度这段艰难时光。姥姥是英国人，年轻时嫁到日本，如今一个人居住在宁静的乡间。当阿米得知，姥姥出身于精通花草知识、充满智慧的女巫世家，她便下定决心要跟着姥姥进行“女巫修行”，希望自己的内心能够拥有强大的力量。
然而，姥姥安排的课程除了早睡早起、锻炼身体外，再无其他。每日，她们在林间自由玩耍，日出而作，日落而息。姥姥还教阿米要坚定地追随自己的内心。薄荷、月桂、金莲花、银龙草……即便宛如天堂般的山野生活，也会平添波折。但这一切都掩盖不了弥漫在祖孙之间的淡淡的温馨情感。
梨木香步（1959-），日本作家，出生于鹿儿岛县，曾留学英国。1994年出版《勿忘我》，获日本儿童文学协会新人奖、小学馆文学奖和新美南吉文学奖，于2008年改编成电影。1996年出版《后园》，获儿童文学奇幻大奖di一名。2003年出版《沼地森林》，获SenseofGender奖和紫式部文学奖。2004年出版《家守绮谭》，于2005年改编成NHK-FM广播剧。2010年出版《过河的足迹》，获年度读卖文学随笔/纪行分类奖。此外她还有随笔、绘本等作品，产量多元而丰富。
西女巫死了。快要上第四节理科课的时候，阿米被教务处的女老师叫了去，老师告诉她，你妈妈这就来接你，赶紧收拾一下书包，去校门口等她吧。阿米心想，一准出啥事了。
阿米怀着忐忑不安又满怀期待的那种说不清的心情，换个词就是serious，加兴奋的心情，照老师的吩咐，到校门口去等妈妈。谁让这日复一日的每一天这么无聊呢，阿米巴不得发生点戏剧性的变化。
不大工夫，妈妈开着那辆深绿色小车来了。妈妈是英日混血儿，长着一头说黑不黑的头发和一对说黑不黑的眼珠。阿米很喜欢妈妈这双眼睛。可是，今天妈妈这双眼睛显得疲惫不堪，没一点神采，脸色也特别苍白。
妈妈一停下车，就打了个手势招呼阿米上车。阿米赶紧钻进车里。刚关上车门，车马上就发动了。
“出什么事了？”阿米紧张兮兮地问道。
妈妈深深地叹了一口气：“女巫——病倒了。说是已经不行了。”
一瞬间，所有声音和色彩都从阿米身边消失不见了。血液在耳朵里头汩汩流动。
过了一会儿，消失了的声音和色彩一点点恢复了，可是，它们已经不再是原来那样的了。阿米的世界再也不可能回到从前了。
“她还……”阿米想要问“她还活着吗？”，却不由自主地闭紧了嘴唇。吐出了一大口气后，才问道：“能说话吗？”
妈妈摇了摇头：“电话是医院打来的，说是姥姥心脏病突然发作。有人发现她倒在地上时，她已经没有脉搏了。医院方面说想做一下解剖，我没同意，因为她是最反感这种事的人了。”
是啊，她是最反感这种事的“人”了。阿米把座椅背向后放倒，抬起胳膊挡在眼睛上。阿米感觉身子特别的沉重。
这个打击实在是太巨大了，用悲痛这样的词都形容不了。这就是说，从现在开始，要坐六个多小时的车了。上高速之前一个小时，高速那段路得四个小时，加上下高速后一个小时。这么远的路，坐这么辆小破车纯粹是活受罪。车速慢得就像是用车身测量着地面，向前爬行似的。
阿米把胳膊放了下来，凝视着汽车前面的挡风玻璃。不知什么时候下起了雨，雨点吧嗒吧嗒地打在挡风玻璃上。妈妈还没有启动雨刷。昨天看电视时，电视台预报说要进入梅雨季节了。噢，不对，不是电视台，是气象台说的。
雨越下越大了，窗外的景色渐渐模糊起来。妈妈还是没有启动雨刷。
阿米偷偷瞅了妈妈一眼。妈妈正在哭泣。并没有哭出声，只有眼泪不停地滚落下来。这是妈妈的哭法，阿米老早以前也瞧见她这么哭过。
“雨刷。”阿米小声提醒道。
妈妈显得有些慌乱。也许先发觉自己在流泪，紧接着意识到外面下起了雨吧。顿了顿，妈妈才说着“哟，下雨啦”，一边启动了雨刷。
前窗玻璃上的雨滴被擦去了，马路两旁新叶碧绿的法国梧桐一棵棵地接连闪过。
看着那些法国梧桐新长出的嫩叶，让人萌生某种“勃发”之感。阿米呆呆地想着，从口袋里掏出一块手帕，递给妈妈。
“谢谢。”妈妈条件反射般地说道。她一只手扶着方向盘，一只手接过手帕擦眼泪。
阿米感觉自己沉甸甸的身体不停地往下坠落着。仿佛有一个巨大的引力急切地拽着她的身体，将她拖回到了两年前。也是这个季节——快到初夏的时候，她在姥姥家待了一个多月。这段回忆鲜明极了，就连姥姥家里和院子里的气味、光线以及空气，一切的一切仿佛都在她的感官中复苏了一般。
“没错，她就是真格的女巫呀。”一次，妈妈一脸正经地告诉阿米。从那以后，只有她们母女俩的时候，就管姥姥叫“西女巫”了。阿米回忆起的就是在“西女巫”那儿住了一个多月的往事。
那还是两年前的五月，阿米小学毕业后，刚上中学。谁知，一换季哮喘病又犯了，阿米就没有去上学。可是，等到哮喘好了以后，阿米还是没去学校。看她那样子，好像一想到去学校，就难受得喘不上气来似的。
这下妈妈可犯了愁。幸好她还比较明智，对阿米既不哄也不骂，根本不打算白费那个劲儿。有一次，妈妈随口问了一句：“你是不是该去学校了？”阿米直直地盯着妈妈的眼睛，表情严肃地告诫道：“我再也不去学校了。那种地方只能让我痛苦。”
于是妈妈就死了心。既然阿米都把话说到这个份上了，那她一定有不去上学的道理。但妈妈还是尽量宽慰阿米说：“我知道了。好吧，那你就先休学一段时间吧。刚上中学还不到一个月呢，不用这么早下结论呀。肯定是因为你身体还没好利索才这么想的。等过两个星期以后，体力恢复了，就有精神了。”
阿米不解的是为什么妈妈不问问她“你说‘学校只能让我痛苦’是怎么回事”。妈妈多半是害怕知道吧？妈妈自己上学时也一直没能融入学校生活中去，这说不定跟她是混血儿有点关系。甭说那会儿了，现在这一带都没有一所国际学校。阿米据此推测，妈妈听阿米这么说，很可能不想重新翻出那段令自己不愉快的学校生活记忆吧。
不过呢，再怎么说，妈妈也好歹混到了大学毕业，够棒的了。相比之下，自己刚上中学就要触礁了……阿米心里琢磨着。
……
书单推荐
