在明治时代，有一位名叫绵贯征四郎的穷书生，一天应逝去好友高堂的父亲邀请，前去看顾京都附近的老宅，奇异的事件从此接连出现：高堂从绘有岸边芦苇的卷轴里划船过来，来时风雨交加；花朵累累的百日红爱上了书生，爱听他念书，情绪时常起伏；滑溜溜的绿色碟状物体竟然是迷路落难的河童；通往敦贺的神社在每年的第二百一十天举行镇风的神祭，这一天所有的风虫蜂拥而来；家中不请自来的名叫五郎的狗，竟然是附近地区有名的仲裁狗，声名传到了铃鹿山……
借书生绵贯征四郎之口，这部带有奇幻色彩的小说展现了一所日本老宅的神奇魅力。
梨木香步（1959- ），日本作家，出生于鹿儿岛县，曾留学英国。1994年出版《勿忘我》，获日本儿童文学协会新人奖、小学馆文学奖和新美南吉文学奖，于2008年改编成电影。1996年出版《后园》，获儿童文学奇幻大奖di一名。2003年出版《沼地森林》，获Sense of Gender奖和紫式部文学奖。2004年出版《家守绮谭》，于2005年改编成NHK-FM广播剧。2010年出版《过河的足迹》，获年度读卖文学随笔/纪行分类奖。此外她还有随笔、绘本等作品，产量多元而丰富。
百日红
偶尔会有眼生的西洋草木绽出新芽，源自鸟儿的高空弃物，不过，这里原本是个日本风味的庭院。因为无人打理，棕榈、樟树、丹桂、杜鹃、茶梅、荷花玉兰、桧树、海石榴、灌木、杉树，都肆意地伸展着，极尽荣华。从前的主人在时，园丁定期过来，所以植物们都各守其分，漾出整洁平稳的氛围。若问我为什么知道这个，因为这里是我学生时代去世的朋友的家。朋友名叫高堂。高堂还在世的时候，我总是径自去他在二楼的房间，不曾坐在客厅闲闲地凝视院子。高堂是划艇部的成员。有一天，他去和这儿隔一座山的湖泊划船，从此下落不明。毕业后，我写着卖不出去的文章，仍继续住在学生时代的寄宿舍。因为我没有其他地方可去，也无力负担搬家的费用。偶尔在杂志上发表文章得了稿费，其实还不够吃饭。所以我还在英语学校担任非正式的教师。校方也提过转正的事，但我觉得自己的本分毕竟是写作，不想往这方面过多地投入精力，于是客气地拒绝了。如此一来，校长从鼻子里哼哼一笑，故作客气道：哪里，是我太失礼了，我不该把您给看低了。真是个品性低下的家伙。我更加坚定了决心，要投身于自己真正想做的事，然而缺乏资本，做什么都难。就在我一筹莫展的时候，死去的高堂他父亲向我提出，因为自己年纪大了，想到出嫁的女儿家附近隐居，能否帮忙看家。他说只要住在这里，每天把窗户开合一下就好，并可以每月付我少许报酬。这话真是雪中送炭。正值盛夏，我倾尽几近干瘪的钱包，买了西瓜提在手上，走在夏蝉嘶声如雨的绿荫路上，去拜访高堂的父亲。事情在谈话间顺畅地商定下来，转年的春天起，我搬到了这里。同时，我辞了英语学校的工作。总算辞了。
说是侍弄院子的事请随意，所以我完全没动手。但不知是否因为这个缘故，草木的长势甚好。
家的北面是山，山脚下有从湖那边引来的农用水渠。家的南面是田野，田野中有从水渠引过去的农用水渠。农用水渠在半道上成了这个家的池塘。两开间的客厅附着L字形状的游廊，位于L字一角的柱子被安置在池塘中的石头上。隔着池塘，游廊的对面伫立着一株百日红，树干朝这边斜倚着。
邻家的女主人送了些颇费工夫的寿司手卷过来，说她在这里住了二十多年，还是第一次看见百日红开得如此茂盛，她赞叹着回去了。虽说是偶然的结果，我内心却很得意。这原先并不是一株能这样开花的树。从客厅看是看不到的，转到另一面就能发现，百日红的树干上有个大洞，只是靠着面向客厅的一层树皮才好歹活着。
我本来想，不枯萎而弱弱地延续下去也好，可这棵树竟是不负它盛开的名字，这是什么缘故呢？这树也被叫作猴滑树，树干果然滑溜溜的，摸上去感觉相当不错。所以，每当写文章不顺利，思绪虬结，在院子里转圈的时候，我便抚摸百日红的树干。这终于成了每天的惯例。我朝树干伸出手，从比头顶高些的位置滑动手心，便可以哧哧溜溜毫无阻滞，滑不溜丢地一路摸到脚跟前。树皮的少许起伏也使得感触平添了趣味。但不至于是因为我的抚摸而盛放。这棵树不曾被工作急躁的年轻花匠狠狠矫正，大抵是种幸运吧。我的功劳在于把它从花匠的剪刀下解救出来。
百日红的花朵是比樱花更浓郁的高贵桃红色。花朵累累，风一起便轻轻地蹭着客厅的玻璃门。
昨晚一开始也是这样。
从傍晚开始，风雨就变得猛烈起来，本该装上木板套门，但我赖着没动，钻进了从不收起的地铺。到了半夜，玻璃门发出吱吱的声响，和之前的咔哒咔哒声显然不同。我随之醒来。是猫或是别的什么吧，我起初这样想。我打算放着不管继续睡，可那声响越来越大。到最后几乎像是整座房子都在作响，我忍不住起身点亮了煤油灯，去查看游廊的玻璃门。
浮现于油灯光线下的玻璃门那头是漆黑的暗夜，风疾雨骤，仿佛在猛烈地搅动着黑暗。平时无论吹什么风，花簇都会碰到玻璃门，但这时百日红的簇簇花朵整个儿撞到玻璃门上，就像以某种巨大的力量猛地将脸凑过来。整根巨大的枝干挤上前撞过来，然后如同猛然退潮般向后退去，就这样重复着同样的动作。那声音逐渐形成幻听般的声响。
……让我进去……
这样一来，我哪里还有关上木板套门的心思。首先，我可没有勇气在这样的风雨中开门。我回到客厅，重新把被子蒙到头顶，打算睡觉。我没熄掉油灯，就把它搁在枕边。终于，风雨逐渐敛息，同时，吱吱的声响又回来了。我以为那声音光是从玻璃门传来，注意到时，发现声响是从壁龛的挂轴那儿传来的。我可不是那种会带着挂轴的风雅人士，这是原来的主人留下的，是一幅绘有水边芦苇的风景画，其中，一只白鹭正朝着水中的鱼儿虎视眈眈。我只把脑袋悄悄探出被子，向壁龛看去，只见挂轴中的白鹭是一副仓皇逃开的模样，不知何时，挂轴中的风景成了雨景，其间有一艘小划艇划近前来。划船的人还很年轻……是高堂。船近了。
“怎么了？高堂，”我不由得开口问道，“你不是死了吗？”
“什么啊，我趁下雨划船来的。”高堂若无其事地说。
“你是来见我的？”
“是呀，来见你。不过今天没什么时间，”高堂站在小船上继续说道，“百日红那家伙，在暗恋你。”
“……哦。”
方才的怪事是这个缘故啊。我双手抱胸，闭上眼睛沉思了一番。其实我心里有点谱，但为了百日红的名誉，我不想说出来。
……
书单推荐
