东野圭吾，日本著名作家。1958年出生于日本大阪，毕业于大阪府立大学电气工学专业，1985年获第31回江户川乱步奖，成为职业作家。1999年获第52回日本推理作家协会奖。2006年获第134届直木奖和第6届本格推理大奖。早期作品多为精巧细致的本格推理，之后文风逐渐越过传统推理小说的框架，成为日本超级畅销书作家。
第十年的情人节
1
这家店位于汇集众多高级名牌店的大厦的一楼，因为其入口正对中庭，所以给人一种宛如进入独栋私宅的错觉。
打开装饰奢华的大门，只见一个戴着领结的男人站在门边，微微欠身，彬彬有礼地招呼道：欢迎光临。
“是津田小姐定的位子。”峰岸说。
“欢迎您的到来。”男人带领峰岸进入店内。店内整齐地摆着四人座的桌椅，却只有二成的位子上坐着客人。虽说是情人节之夜，但估计平日里的法式餐厅也是这种程度的上座率。
一位女士坐在靠角落里的一张桌子，一看到峰岸，她的脸上立刻现出微笑。峰岸觉得她比起以前似乎瘦了些，但面容依然姣好，细长的眼角更添成熟的魅力。
峰岸看了一下手表，自己比约定的时间早到了五分钟：“抱歉让你久等，本来还打算我先到等你的。”
“是我来得太早，不用放在心上。”她的声音依然带着鼻音，
但现在却多了很多成熟韵味。
峰岸落座后，再次仔细地端详津田知理子的脸：“晚上好。”
“晚上好。好久不见。”
“看到你很有精神，那就好。”
“我也是。”
一个侍酒师模样的男人来到桌前，问他们需要什么餐前酒。
“我们喝香槟好吗？”知理子问。
“好啊，我赞成。”
侍酒师离开了。
“说真的，我很吃惊，”峰岸说，“没想到时隔那么多年，你居然会主动联系我。”
“对不起，是不是给你造成了困扰？”
“完全没有。”峰岸重重地摇摇头，“如果觉得困扰，我就不会坐在这里了。我非常高兴。说实话，我一直都想再见你，但没有联系方式，只能作罢。”
“那就好。”知理子笑得露出白齿，“之前我还一直担心，这么随随便便地把畅销书作家叫出来吃饭会不会太失礼。”
“畅销书作家？我都一年没出版新作品了，你这么说是不是在讽刺我啊？”
“你一定是在酝酿新作品，我很期待你的下一部大作。”
“你看过我的书？”
“当然了。”知理子点点头，“你写的书我全都看了。”
“那真是太荣幸了。”
侍酒师送来香槟。望着无数酒泡在琥珀色的液体中欢快跃动，峰岸伸手拿起酒杯。“为我们的再次相遇，干杯！”
“也为了时隔十年的情人节！”知理子也拿起酒杯与峰岸碰杯。
香槟滑入口中，峰岸用眼角捕捉知理子的身影。她身穿深蓝色连衣裙，身材几乎与十年前无异。她今年应该三十岁刚出头，作为成熟女人，魅力年华才刚刚开始。
一名身着黑色西服的男子捧着菜单出现在两人面前。
“你有什么忌口吗？”知理子打开菜单问峰岸。
“没有，我什么都吃。”
“那我来点喽。”
“当然。”
知理子开始点菜。今天似乎还有情人节的特别套餐。
“今天说好了，由我请客。”服务员离开后，知理子说。
“那怎么行？”
“因为是我约你。”
“这样啊……好吧。”峰岸点点头说，“那我就恭敬不如从命了。”
“嗯，不用客气。”知理子说话的时候，峰岸看到她右耳的耳环闪了一下。
峰岸一边喝香槟，一边在想——不知道知理子饭后会有什么打算。像这样一边吃饭一边喝红酒，离开餐厅的时候两人应该都已经有些醉意，到时候可以约她再去酒吧喝一杯。但问题是：之后该怎么办？
“啊，对了。”知理子似乎想起什么，从一旁的椅子上拿起一个小纸袋，“今天是情人节，差点忘了最重要的东西。”说完把纸袋递给峰岸。
“咦？什么呀？”峰岸猜不出纸袋里有什么，表现出受宠若惊的模样接过了纸袋。袋中装着一个四方形的纸盒和一只粉色的信封，纸盒上印着知名甜品店的名字。“久违的情人节巧克力！
我有好多年没在情人节收到巧克力了呢。”峰岸说，“今年连‘人情巧克力’都没收到。话说‘人情巧克力’这个词已经没人用了吧？”
“但真命女友还是会送你的吧？”
“真命女友？你好好想想，如果有真命女友的话，今晚我还能来这儿见你吗？”
“那就是说‘今年没有’？”
“去年也没有，前年、大前年都没有。”峰岸盯着知理子的眼睛说，“和你分手之后，再也没人送我巧克力了。我的身边一直都没再出现这样的人。”
“怎么可能？骗人的吧。”
“你为什么不相信啊？我说的是真的。”峰岸直视着知理子说。
“哦？是吗。”知理子缓缓地眨了眨眼，“那我就当你说的是真的吧。”
“你不信？那你怎么样啊？我觉得你早就找到好男人，嫁作妇了吧？”
“可惜，我的男人缘不太好。”知理子耸耸肩，“我现在也是一个人，所以才会约你出来见面。”
“是吗。对了，好像袋子里还有一封信。”峰岸朝纸袋里看了看。
“那里面写着我想对你说的话，是积存了整整十年的念想。”
“哎哟，听上去有点儿吓人嘛。”峰岸伸手去拿信封。
“我会害羞的。你现在别看，等会儿再看。拜托。”知理子双手合十，语气中还带着一丝撒娇的感觉。
“好吧。”峰岸从纸袋里收回自己的手，心想今晚一定会非常美妙，不由地内心荡漾起微笑。
2
峰岸是十多年前认识知理子的。她是峰岸大学时所属社团的后辈，这个社团夏天玩水上运动，冬天玩冰雪运动，所以社团人数众多，很受学生欢迎。
当时，峰岸虽然已经从大学毕业很多年，但还是会参加一年一度的“社团老成员聚会”。虽说是“老成员聚会”，但出席聚会的现役社团成员人数更多。峰岸参会的目的就是认识那些参会的女成员，一旦发现自己喜欢的女孩，峰岸就会主动接近，交换联系方式。
当然，有顺利的时候，也有碰钉子的时候。这一年的峰岸很有自信，因为自己前一年获得了推理文学新人奖，作为作家正式出道了。很多获得这个奖项的作家后来都成了知名的大家，所以这个奖项非常受到世人关注。峰岸觉得自己的获奖肯定会让他在聚会上成为话题的中心。
但结果，他的期待完全落空，聚会上完全没人提起这事儿。
虽然不是没有人知道他得奖的事，但似乎没什么人知道为了得这个奖他有多辛苦。他觉得大家不提他得奖的事，一定是因为嫉妒他。
只有知理子主动走向峰岸。她绝对是个美人，浑身散发出高雅的气质，身材的比例也很好。事实上，峰岸也一直在关注着她。
她知道峰岸得奖的事，双眸闪光似地夸赞了峰岸。交谈中，峰岸得知知理子是个推理迷，于是两人一拍即合，当场就交换了联系方式，还约定过几天再见面。
知理子很久以前就加入了这个社团，但因为去美国待了一年，所以没能参加那段时间的聚会。前一年的聚会她也参加了，
但当时的峰岸刚好缺席。
之后，两人便开始了交往。峰岸觉得知理子没男朋友这件事儿简直就是个奇迹。虽然追她的人肯定不少，但估计都是她看不上人家。
得奖作品颇受好评之后，峰岸又发表了第二部作品，销量也不错，所以峰岸干脆辞了职，成为专职作家。这样一来，他也有更多的时间与知理子见面。知理子大学下课后常去峰岸的公寓住所，为他做做饭，而饭后的时间多为“床事”。有时候她也会在峰岸家过夜。峰岸会把手臂给她当枕头，聊聊新小说的构思。
然而，甜蜜的生活却戛然而止。某一天，知理子发给峰岸一封短信——“我想了很多，还是决定和你分手。这些日子以来，非常感谢你。期待你今后写出更多精彩的作品。再见。”
峰岸觉得自己就像是中了狐仙的蛊惑，完全没搞懂到底是怎么一回事。
他打电话给知理子想弄清楚，电话却一直被拒接，发短信也不回。几天后再打她电话时，却发现号码已经成了空号。
知理子之前一直住在女性专用的单身公寓。峰岸想过去公寓门口等她，或去大学找她，但结果都没有付诸行动。虽然没法完全放下她，但自尊心却让他止住脚步。他觉得如果别人知道他做那种跟踪狂才会做的事，肯定再也不会有人买他的书。
之后，知理子去了哪里、做过什么，峰岸都一无所知。他自己一步一个脚印地陆续发表新作，逐步确立了作家的地位。虽然他也曾和几个女人交往过，但因为自己无意结婚，所以结果都是对方离他而去。峰岸对她们毫无眷恋。唯一让他一直念念不忘的只有知理子。每次和别的女人分手时，他也都会想起知理子，想着知理子现在正在干什么。
上周，一家出版社给他送来一封粉丝来信。责任编辑留言说“应该是峰岸老师的旧相识”。通常情况下，寄到出版社给作家的粉丝信都会由责任编辑先拆信确认。
一看到米色信封上写的寄信人名字，峰岸的心里就咯噔一下。因为寄信人正是——津田知理子。
峰岸的内心好似小鹿乱撞。他打开信，看到漂亮的字体写着——
好久不见。不知您是否还记得我？我是津田知理子，十年前曾受到您诸多关照。在大学社团，您是高我八届的前辈。
之前真的非常抱歉。我猜，您应该现在还在生气吧？
我一直关注着您在文坛上活跃的身影。真的好厉害！能有您这样一位前辈，我觉得非常自豪。
这一次贸然给您写信，不为别的，只想问一下能否见个面叙叙旧。我想为当年的事情好好地向您解释一番。如果您觉得事到如今不想再见，那么我也不会多做纠缠。但如果并非如此，希望您能抽出宝贵的时间和我见上一面。我知道您一定日理万机，但还是期盼您能抽空联系。
信的末尾留了电话号码和邮箱地址。
峰岸反复读这封信，每次读都心动不已。看信中的内容，知理子应该很想再见他。关于理由，他多少猜到了一点儿——看到如今作为作家颇有成就的他，知理子一定是后悔了自己当初的分手决定。
峰岸立刻回邮件给她。之所以没打电话，是因为他觉得还是等见了面再说话更好。一想到十年前是她甩了自己，峰岸就想故意端一端架子。
峰岸在邮件里说——已经收到她的来信，如果她能够配合他的日程安排，就可以考虑见面——遣字造句都很冷淡、生分。很快，知理子就发来他翘首以盼的回信。邮件里说——何时、何地见面由他决定，务必想见上一面。于是峰岸再回信说了几个自己有空的日期让知理子选，还说地点只要在东京市内，随便哪里都可以，让知理子决定。
没过多久，知理子回邮件说，希望二月十四日在市中心的法国餐厅见面。
这正中峰岸下怀。他在有空日期的选项里故意放进情人节这一天，心想如果知理子有意与他重修旧好，一定会选这一天。
……
书单推荐
