他问她：『真羡慕全世界你都几乎跑遍，什么地方最难忘？』
不为笑笑：『你喜欢的人在哪里，哪里最可爱。』他一怔。
不为说：『以此类推，凡是与好友一齐喝的，即是好酒；吃得开心，就是好菜；一家人共聚一堂，就是好屋，你说是不是？』
亦舒
生于上海。
曾在《明报》任职记者及担任电影杂志采访记者和编辑。
后赴英国留学，任职酒店公关部。
进入香港政府新闻处担任新闻官，七年后辞职。
现为全职作家及家庭主妇，并移居加拿大。
伍不为在做模拟攀山运动。 这间健身室有一面20多尺高的墙壁，专人设计，布满凹凸点，运动员 可以利用凹凸一步一步地爬上去，到了顶点。如果有能力，可以打横爬过 天花板，像壁虎一般，自另一边落地。 不为十分喜欢这一面墙，开头的时候，她只能爬上十步八步，用尽力 气，汗流浃背，却不得不松手，半途而废。 教练一边陪她爬一边说：“为，你的身体应当与臂力合作，一耸而上 ，不要拉扯。” 但是不为做不到，手臂几乎拉断，自腋下脱落，身躯还无动于衷。 真吃苦。 不为狠狠骂自己：“笨。” 因为酸痛，手臂贴满膏药，一走近就闻到一阵薄荷味。 教练怕她放弃，送她一块瓷砖，上面写着“天才只不过是最大毅力” 。 不为当座右铭放在案头。 朋友劝她说：“为，这是为什么呢？有许多舒服的运动，像游泳或是 打高球。” 不为不理，咬紧牙关上，一个月后，已可爬到半山。 逐渐一日比一日进步，现在她在十分钟内便似猿猴一般爬上顶点，第 一次成功时她哈哈大笑，声震全场。 教练在地面鼓掌。 有人问那教练：“为什么那样用心教她？” 教练笑答：“美女。” 伍不为长得美？见仁见智啦，浓眉大眼的她有极细长的手臂与腿，一 头长卷发束在脑后，时时穿着深蓝色外套长裤。 运动后出汗，卷发反弹，像一只只小弹簧挂在鬓角，十分可爱。可是 一定会有男生嫌她太高太倔，不够女性化。 一个美女够不够美，是十分主观的一件事。 今日，她尝试爬天花板。 不为腰间佩戴着滑石粉袋，她伸手进袋沾粉，纤长手指轻巧地伸进凹 位，穿着软皮鞋的脚跟住移位，她又进多一步。 自从做这个运动以后，她练得一身肌肉，手脚轻快，平时弯腰走路提 物，不费吹灰之力，神采奕奕，皮肤光洁，好处明显。 教练就在她身边。 “用左手，这一着左手可以帮你。” 来不及了。 不为的手一松，整个人掉下来，安全带把她带到地面，若在真实世界 ，已经粉身碎骨。 她还要再上去，教练说：“下次再试。” 不为一脸是汗，她点点头。 她立刻套上大汗衫免着凉。 教练想邀请她喝杯咖啡，终于忍住。 一开口，也许吓怕了她，从此换教练。 不为笑着向他道别。 她开着一辆四驱车回家。 第一件事是淋浴洗头，她不喜欢在公众场所梳洗，每次都回家才冲身 。 换上便服，她做了红茶喝，在工作桌前坐下来。 她的书桌是一张铝制的乒乓球台，硕大宽敞，舒适无比。 既有这样现成的桌子，为什么还有人用别种婆妈小书桌？真叫不为诧 异。 不为做什么工作，需要这样大的桌子？ 她是一个未成名的作家。 写作是一门非常奇怪的职业，成名之前，不是常常叫人看得起。 不为现阶段身份有点尴尬。 她住在一间旧货仓改建的公寓里，除了浴室，没有间隔，晚上，把沙 发拉开来，就是一张大床，简单衣物挂在架子上，厨房靠近大门。 她在这里住了三年。 今年一月她得到转机，寄到出版社的原稿第一次没被退回，并且有一 封信这样说：“我们急需新作家，请于某月某日下午三时到本出版社一晤 。” 不为像拣到金矿一样高兴，到了晚上睡不着，才发觉一整天都没吃过 东西。 出版社叫哈拉昆——那个穿菱形格子衣裤的小丑，往往面孔画得雪白 ，眼角挂一颗眼泪，就叫哈拉昆。 哈拉昆出版社有点名气，它专门出版言情小说，努力宣传，使书畅销 ，旗下有好几位女作家。 不为到出版社时仍然穿海军蓝套装，白衬衫、平跟鞋，卷发扎在颈后 。 还没成名，她已经有一股特别的气质。 约见她的编辑一见面便在心底喝声彩。 那个端庄的年轻女士笑说：“你是伍不为？叫我莉莉得了。” 她可能是俄裔移民，姓苏比耶斯基，莉莉·苏比耶斯基，不为觉得这 姓名轻快地读出来像一句音乐。 她问不为：“你是华裔？” 不为点点头。P1-4
书单推荐
