书店风景_钟芳玲_9787511733238_上海联诚图书有限公司

　　“世上处处皆有好风景，然而深深吸引我的，还是书店风景。”

　　《书店风景》图文并茂记录了书女钟芳玲长期对西方书店的敏锐观察，知性与感性地详述了诸多书店的历史变迁；过去二十多年，正好是全球书店业与阅读生态变化剧烈之际，她的书店寻访之旅，有如文化考古般牵动人心。全书分为四大篇章——“地标书店”、“主题书店”、“古旧书店”与“附录”，后者论及超级书店、独立书店与网络书店的兴亡；除了三十篇主文报道外，逐年又增加了数十篇后续笔记，时空延展，宛如一部立体的书店发展史。作者与书商的亲密对谈，则展现多样的生活方式与价值观，拉近了读者与西方书店的距离。走过数千家书店，在钟芳玲眼中，每一家书店都像一幅幅风景，书店之美一如山水之美，等待有心人的开发。她并强调，书店“既是真善美乐的聚合点，又是平等平实平价平安平静的避风港”，同时也坚信“这世上永远有人爱逛书店，也永远有人爱开书店。”

　　2017年版的《书店风景》不仅注记了个别书店的景况，还添加感性序言、重新设计篇章刊头、更新因特网讯息。全书含近五百张图片，书中的古典装饰木刻花边，出自文艺复兴时代法国名家久弗瓦?托利（GeoffroyTory）设计之祈祷书。《书店风景》与姊妹书《书天堂》、《书店传奇》共谱出恢宏嘹亮的“书话三部曲”（ABookwoman’sTrilogy），在在展现书之所在，不仅是一道风景、一座天堂乐园，也可以成为一则传奇；藉由封面一扇扇拱门，让我们穿越时空的长廊隧道，探访已知或未知的大千书世界。

　　2017?二十年回顾版序

　　书店，真善美乐的第三空间

　　在书市汰换率超高的年代，《书店风景》依然流通，身为作者，只有欣慰与感恩。此书自1997年出（初）版以来，在台湾与大陆不知增订、修改了多少回，若将繁体字、简体字、精装、平装各种版本都算上，迄今已有十余个版次。2007年大规模增订后，我已决定不再添加页面，但每隔几年总在出版社、书商与读者的要求或期许下，更新资料与封面，我也欣然在既有基础上，作些版型调整，以期更臻完美，转眼间来到2017年，竟然已是二十载。

　　《书店风景》既非名著、也非畅销书，但因她是第1本近距离描绘西方书店的中文专书，在英特网不普及、资讯阙如、跨国旅游不盛行的年代，此书吸引了不少对书（店）有特殊情结之人，特别是一些书店经营者、想开或爱逛书店者，以致我在日后访书途中与他们相逢，能有共通的话语并受到特别的礼遇。

　　在滔滔的历史巨流中，二十年不过是一掬水，但这期间却正好是全球书店业与阅读生态变化剧烈之际，除了数度增订此书，我也陆陆续续写出《书天堂》、《书店传奇》，谱成了一组礼赞书本、书人、书地的“书话三部曲”，2015年又完成《四季访书》，为自己与书业留下印记。

　　上世纪末，个体户小书店与大型连锁书店相互对立；本世纪初，则成了网络书店与实体书店之争；现今少有实体书店不透过网络售书，而原本无店铺的网络书店巨兽亚马逊，又自2015年底开起实体书店。华文世界的书店风景在上世纪末相对单调与少样化，而今不论是书店的类型或有关书店之书都百花争鸣。

　　无论风水如何转，永恒不变的是我们对书店之需求与热爱，社会学家说，一些愉悦的非正式聚集处，是人类除了家庭与职场之外，不可或缺的“第三空间”（Third Places），例如书店、咖啡厅、酒馆、健身房、发廊等；而我说，书店，胜于其他场所，既是真善美乐的聚合点，又是平等平实平价平安平静的避风港。

　　时值《书店风景》问世二十周年，特别为“书话三部曲”换上新风貌，企盼封面半掩的一扇扇拱门，引领你我穿越时空的长廊隧道，探访已知或未知的大千书世界。

　　后，今年也是《查灵歌斯路84号》（84, Charing Cross Road）作者荷琳·汉芙离世二十周年，感谢她生前为此书加持，谨以此文追念我们美好的相遇。

　　2007?增订版序

　　Third Time's A Charm

　　增订这一个新版本的《书店风景》，是一次辛苦又甜蜜的旅程。辛苦，因为工程浩大、变数不断，难度超乎想象；甜蜜，因为有太多的巧合、太多的善意、太多的援助，宛如神迹般，我能在身体状况、时间调度都差的条件下，完成了值得欣慰的书写。

　　1997年《书店风景》初版在台湾问世后，大陆也在1999年底发行简体字版。之后，台湾又在2002年进行了第二版的增订，里面添加了新的篇章与后续笔记、封面与内容的版式重新设计，当时已经觉得颇艰难，但我没想到，第三版的增订才是真正的挑战。

　　一向全力支持我写作的母亲，刚听到我要回头二度增订自己的第1本著作时，立刻眉头深锁，不禁提高音调质问：“为什么不能进行第三本书呢？”事实上，决定是否要修订这一版，的确让我挣扎了许久。2004年底，我出版了《书天堂》，离《书店风景》的初版已近八年，若以台湾目前的出版标准观之，我这些年累积的文章，其实早就够出好几本书了。然而我因长期接触西方书世界，这几年多数时间又都居住在美国，在旧金山湾区众多优秀书商与图书馆员的不吝调教下，我的视野变得更宽、眼界更高，对书写向来挑剔的我，面对当今人人都可以自称是作家的年代，更是不愿为了出书而出书。

　　第二版《书店风景》发行没多久，当时的出版社就发生危机，连带波及这本书的继续发行，版权自动回归于我，原本大可交给其他有兴趣的出版社接手，但市场还有书籍流通，也就不急着处理；等到几年后，台湾书店几乎已经看不到这本书，书友、书店、出版社不断地催促，我才开始考虑再版。只不过多年来，西方书业变迁甚大，有些书店已不存在、有些书店超过十年没联络，修订的意义何在？要从何角度来书写？要如何在既有的架构下，另创旨趣、带给读者新的感动？老经验的裁缝师傅都知晓，修改旧衣裳比作新衣难，这正是我的感觉。出一本全新的书，往往较讨喜、较容易。然而《书店风景》毕竟是华文世界第1本此类型的书，即便西方的书商都对我说，他们从未看过其他类似单以书店为主题的近距离图文报道。

　　后做出增订第三版的决定，全是基于一股动力：我有义务把这本书与新的信息传递给渴求的读者；其次，我也想进一步了解书店经营者在这个产业丕变的大洪流中，有什么变与不变。更重要的，我希望为历史留下一些见证，正如同一位书商对我说的：“这是一件重要的工作，你一定、一定要让读者知道，这个地球曾经存在过那么多家独特的书店，但是却一家家地消失了，就像是濒临绝迹的生物般。”

　　就在我做出这项决定的当口，却又受到西方书商的委请，担任2007年底“香港国际古书展”（International Antiquarian Bookfair in Hong Kong, 2007）的公关顾问。这是东南亚与大中华地区前所未见、有史以来第1次如此大规模的国际古书展，世界顶尖知名书商云集，展品价值连城。整体组合，根本就是一个精致的流动书店。然而华文地区与西方古书业、爱书人多数彼此陌生，从未有正式的交流，我负担了宣扬此盛会的重任，压力可想而知。

　　连续几个月，原本需要大量睡眠的我，每天平均睡不到五小时，所幸有赖出版社、亲友们的通力合作与科技的发达（Email、Skype、MSN），才有办法同时进行这两项大工程。这个版本的完成，动员了诸多国际书人（包括书店从业者、书籍拍卖商、图书馆员、书业杂志编辑、藏书家等），以及各方摄影者们的协助，除了感恩还是感恩。为了让读者能跟随时间的脉动，前两版的内容基本上仍维持不变，但是全书资料与版型设计都更新，且比上一版多加了二十篇的《后续笔记》、一百五十余张彩图，有些图说等同一篇小文。书中某些简单文句直接引用英文，只因翻译会失去原味。此外，这一版还特别加上一些影音参考网站，以便让许多无缘亲临书店现场的人，能够一窥书店之美，因而心动不如采取行动。

　　我原抱着撰写书店挽歌的沉重心情进行第三版的修订，但在追踪书店与查证的过程中，历经诸多的悲与喜、得到不少的鼓舞与启示，因而对书店、对人生的发展也有了不同的诠释。书店是否已濒临绝迹？书店是否还有风景？答案都在本书里。后，这本书的第三版，让我联想到英文的一句吉祥语――Third Time's A Charm。

　　1997初版序

　　上个世纪初的美国藏书家爱德华·纽顿（A. Edward Newton）有回受不了某期地理杂志中埃及专题的诱惑，立刻就和妻子动身搭轮船前往埃及亚历山大港，打算来个尼罗河之旅。当轮船由意大利热那亚航向那不勒斯时，纽顿开始觉得不耐烦，“尼罗河已经流动了好几世纪，而且还会继续奔流下去，但是伦敦却有书待收藏。书，可是不等人的！”纽顿心生此念，于是厚着脸皮向太太告白。当他发现她并没有强烈反对时，立刻改变行程，在那不勒斯上岸，先到罗马玩了一阵，然后欢天喜地地前往伦敦──伦敦的书店。每回看到纽顿在《集书的乐趣》（The Amenities of Book-Collecting and Kindred Affections）一书中描述他是个如何差劲的旅者、又是如何喜爱伦敦的书店时，我总忍不住掩卷大笑。可怜的纽顿夫人，但愿她也是个爱书人，否则有个丈夫是藏书狂（bibliomania），真是太委屈她了！

　　还有一次读到一位《洛杉矶时报》的特派员大卫·蓝博（David Lamb）的逸事：他在五十四岁时，决定独自骑单车横越美国。出发前他在精简的行囊中放了一品脱的威士忌和一本小说，上路三天后，他发现自己犯了个严重的错误，酒喝完了倒是容易补给，但是书看完了却不见得有救，许多小地方连一家书店都没有。对文字饥渴的蓝博有一晚在汽车旅馆内甚至看起《圣经》来了，一直到第三个星期，路过大城市孟菲斯，蓝博的焦虑才在一家书店内解除。尔后有人向蓝博讨教骑单车旅行的要诀，他除了告知一些技术上的事项外，后总不忘附加一句：“记得带一本书。”

　　正如纽顿和蓝博一般，即使去旅行，我还是得和书（店）纠缠在一起，否则整个旅程将显得漫长又索然无味。更严重的是，我的旅行后竟演变为以读书、买书为主要的目的，美术馆、博物馆、名山胜水等观光点反而是陪衬，探访世界各地的书店已成了我的娱乐、工作和爱好。每到一个城市，我总像猎犬般地循着各种线索搜寻有看头的书店，一开始只是单纯为了买书，后来发现书店自身具有多样的可能性，无论是书店的大小、地点、装潢、服务、活动，甚至连店名都可能是一大特色，若是碰到一些像是巴黎的“莎士比亚”、旧金山的“城市之光”或是纽约的“高谈书集”之类具有风光历史的书店，就更让人肃然起敬了！

　　逛书店过瘾的事，莫过于碰到气味相投的店主或店员，和他们煮酒论剑一番，或是听他们口沫横飞地谈论自己喜欢的作品。若是在古书店就更不得了了，店主如果觉得来者是行家，有时会得意洋洋地把珍藏书搬出来炫耀，或是夸称他们曾经经手过的宝贝。书店的灵魂其实是这些活生生的人，是他们赋予一本本书生命，是他们创造出书店的风格与历史，即使爱书成痴的纽顿也不得不说：“世界上有趣的是人，其次才是书。”当然，这样美好的经验通常在老板兼伙计的小型独立书店才容易体会得到。

　　大型连锁书店虽然是走比较媚俗的路线，但是也有其不能被取代的特质，在深夜的大都会纽约市，若是想找个便宜又安全的去处，百老汇大道上凌晨才打烊的“邦斯与诺博”书店绝对是个佳选择，十来万种新书、杂志和附设的咖啡区，准能消耗过多的精力，有时说不定还会碰到诗歌朗诵、音乐演奏之类的免费余兴节目。

　　因特网普及后，爱书人多了一种追踪书籍的管道，通过全球资讯网查书、买书，甚至浏览书都不是问题，无店铺的拟真“线上书店”（on-line bookshops）虽然不太可能完全取代传统书店，但是一些有特色的个性书店却因科技与经济结构的转变而逐渐凋零，我们若不想与它们失之交臂，应该及早行动。柏克莱大学旁负盛名的“寇帝书店”（Cody's Bookshop）的创始人弗雷德·寇帝（Fred Cody）就曾说：“我是一家个性书店的拥有者兼经营者，只怕我们这类人是快要消逝的族群。”这句话透露出深沉的辛酸和感慨！

　　走过上千家书店，对我而言，每一家书店都像一幅幅风景，有的婉约秀丽，有的气势磅礴，有的细致精巧，有的古意盎然，当然也有一些就个人的标准而言，相当乏善可陈。但无论如何，我总是心存感激，任何一种类型的书店，总能吸引与它相契的顾客。品味的高低如人饮水，实在不容置喙。在书的世界里，每个人自有他的天地。

　　《书店风景》一书是我多年来拜访国外书店后所记录的成果，由于书写时的心情、功力不一，某些篇章的风格自然也有所出入，但我对书店的热爱却是一贯的，英文书名 My Love Affair with Bookshops 一方面是向曾经拜访过的书商们致意，另一方面也为了忠实地反映我对书店无法自拔的爱恋情结。值得一提的是，英文书名受到我所敬爱的美国女作家荷琳·汉芙（Helene Hanff）的指正与祝福，在此特别感谢她以及她那些带给我无限愉悦的作品。

　　CHAPTER1河左岸的传奇

　　巴黎“莎士比亚书店”

　　花都巴黎对我的吸引力一直不怎么大，卢浮宫、凯旋门、蒙马特、艾菲尔铁塔虽然反反复复地在我的旅行计划本中出现，结果往往是不了了之，归究原因还是语言的障碍。旅行之于我的意义，是和当地的节奏发生互动、与人群接触交谈；走马看花似的观光不是我的作风，因此总是跟自己说，等学了基础法文后再去吧！然而法文没学成，还是去了巴黎，诱引我成行的，是一家传奇的英文书店。故事要从第1次世界大战末期的巴黎谈起，主角是一位来自美国的女子丝薇雅·毕奇（SylviaBeach，1887-1962）。

　　对于巴黎的迷恋，使得曾与家人在当地度过青少年时期的丝薇雅，在三十岁（1917年）时重返巴黎，打算研究当代法国文学，却因机缘结识在河左岸奥德翁街上开法文书店的阿德里安娜·莫霓耶（AdrienneMonnier），并参与书店的活动，进而认识了一些法国知名作家，高大的莫霓耶与娇小的丝薇雅对文学怀抱着同样的热情，并景仰对方的文化，因而惺惺相惜，成为莫逆之交。1919年第1次世界大战后，丝薇雅在好友的鼓励下，于河左岸开了一家英文书店，两年后丝薇雅将书店搬到莫霓耶的对门，更方便骚人墨客在两家书店间穿梭。

　　丝薇雅将书店命名为ShakespeareandCompany，意指“莎士比亚及同伴”（“同伴”指的是莎士比亚的同行作家，也隐含他们的作品；以下简称为“莎士比亚书店”），专卖一些主流与非主流的英美文学书籍和杂志。书店从开张那天起，就不曾冷清过，通过在文艺圈极活跃的莫霓耶，丝薇雅结识了不少文艺界人士，加上她将书店以租书店及零售店的形式经营，使得人潮不断；然而使“莎士比亚书店”名噪一时、精英聚集的主要因素，是第1次世界大战后，巴黎因画家毕加索、音乐家斯特拉文斯基、作家乔伊斯、舞蹈家邓肯等人的加入而星光灿烂，更吸引了许多自我放逐的美国作家，以“莎士比亚书店”为据点，在此或高谈阔论、或借阅书刊、或发表新作。美国作家海明威、菲茨杰拉德、庞德（EzraPound）以及喊出“失落的一代”（LostGeneration）的女作家葛楚·史坦（GertrudeStein）和她亦步亦趋的同性伴侣爱丽丝·托克拉思（AliceToklas）、英国作家D.H.劳伦斯、苏俄导演艾森斯坦等人都是书店的座上客。

　　爱尔兰作家乔伊斯（JamesJoyce）与丝薇雅的渊源更是广受谈论，当他耗时多年筹写的巨著《尤利西斯》（Ulysses）初期在杂志上发表时，即被英美当局贴上妨碍风化、不宜出版的标签，导致出版社及印刷厂不敢碰这本着作。就在此时，崇拜乔伊斯却毫无出版经验的丝薇雅，自告奋勇地提出“莎士比亚书店”愿意出版，两人一拍即合，《尤利西斯》终于能见天日。丝薇雅在莫霓耶的指点下将首版开放预约，但限量一千本、每本流水编号。前一百本以较厚的荷兰手工纸印刷，作者签名，定价三百五十法郎。接下来一百五十本用另一种法国手工纸印刷，定价两百五十法郎。后七百五十本以一般手工纸印刷，定价一百五十法郎。订单来自世界各地，《尤利西斯》尚未付梓就已轰动文坛，1922年厚达七百三十二页的《尤利西斯》甫问市即被抢购一空，二版、三版、四版……不断发行。

　　第二次世界大战爆发后，纳粹进占巴黎，局势岌岌可危，然而犹太裔的丝薇雅却拒绝美国大使馆的安排潜回祖国，她执意固守书店并与巴黎的友人共患难。1941年某日，一名德国军官因丝薇雅拒绝卖他一本乔伊斯的《芬尼根守灵夜》（FinnegansWake），于是扬言次日要没收所有的书，焦急的丝薇雅当下与友人将所有的书籍搬离店面，甚至将招牌的店名漆掉……德军的确没抄到一本书，但是却带走了书店主人。已经五十四岁的丝薇雅在拘留所中度过了六个月，出狱后却再也提不起劲重新开店，无论众人怎么劝说。幸运的是，她在晚年时以书店之名写了一本回忆录，鲜明地记载了昔日情景，让未能躬逢其盛的我们，能借书而稍减遗憾。1962年，丝薇雅在她的第二故乡巴黎去世，享年七十五。

　　CHAPTER7厨师、老饕和她的书店

　　伦敦“厨师书屋”

　　在走访过的上千家书店，若以创意而论，英国的“厨师书屋”（BooksforCooks）当首屈一指。单看书屋的地理位置，就很令人折服。“厨师书屋”位于伦敦市区的波多贝娄市场（PotorbelloMarket）旁，市场上的生鲜鱼肉和蔬果，正好与书店的主题相互辉映。

　　书屋主人海蒂·雷斯勒（HeidiLascelles）女士当初就是特意挑选这个地点，至于为什么会想到开这么家店，雷斯勒女士表示，她原本只是个热爱烹调的家庭主妇，但是却总有好食

　　谱难寻之苦；因此，在1981年，毫无书店经营背景的雷斯勒女士，凭着一股热情大胆地开了这间书屋，向世界各地收购形形色色的食谱和与酒相关的书籍。

　　从通俗的《烹饪的乐趣》（TheJoyofCooking）到冷门的《异国风味的毛里求斯饮食》（TheExoticFoodsofMauritius），甚至离奇的《何不啖昆虫？》（WhynotEatInsects？）都在“厨师书屋”中陈列，雷斯勒女士认为，每一种食物都自有其独特之处，她希望能一视同仁，绝不因个人的偏好而对不熟悉的食谱嗤之以鼻，否则将是另一种霸权的表现。如此兼容并蓄的结果，使得仅仅十来年历史的书屋，成为拥有十二国语言、八千五百种烹饪书的道地专卖店，几乎可以算是全世界具规模的同类型书店，各方的需求也随之而来。例如，一位泰国的火鸡农就曾特别邮购制作火鸡腊肠的配方。书屋也曾寄一本苏格兰风味的地方食谱到吉隆坡。另外，一位意大利厨师某次对一本食谱内的调配量质疑，立刻向“厨师书屋”求助。许多美国读者更委托雷斯勒女士将一些当地已绝版的食谱回寄美国。

　　有一回，“厨师书屋”内的几位职员替一位英国老太太构思感恩节大餐的菜单，以款待她的美国女婿；由于感恩节是美国特有的节日，因此众人七嘴八舌地找资料并讨论近一个钟头才定案。“厨师书屋”内另置有舒适的长条沙发，顾客不仅可以坐着休息、看书，如果对其中一则食谱感兴趣，还可以大大方方地抄在笔记本上，不必担心遭受白眼对待，更不会有人上前干涉。

　　值得称道的是，书屋里头配备了一套现代厨具，每日总有一、两位烹饪长才（往往是具有烹饪文凭者），在此炊煮佳肴、烘焙糕饼以飨顾客，大约花五百元台币，就可以享用一顿四色菜的丰盛午餐。每一餐的菜色取决于当日市场有什么材料而定，至于烹调过程，则是按书架上抽取的食谱一步步操作。如此一来，不仅挑引了顾客的食欲，往往也激发他们购书的欲望。另外，书屋中的食谱也因此受到考验，好坏立刻见真章，因此，这个角落名之为“实验厨房”（testkitchen）。

　　凡是精彩的食谱，“厨师书屋”的工作人员一定大力推崇，至于一些虚有其名的食谱，他们也绝对不假辞色。许多食谱出版商往往通过店员了解销售状况，以作为未来出版计划的参考。

　　CHAPTER23野地里卖中古书

　　西彻斯特“鲍德温书仓”

　　除了“书店”、“书摊”、“书展”这些贩卖场所外，大概很少人听过“书仓”吧！在美国费城往西约半小时车程，一个名曰西彻斯特（WestChester）的富丽小镇外围，有一间远近驰名的“鲍德温书仓”（Baldwin'sBookBarn），里面陈列了多达三十五万册的精装二手书，另外尚有库存约十五万册。

　　之所以称为“书仓”，不仅仅象征空间上的大，事实上，“鲍德温书仓”的所在地，本来就是建于19世纪的一座野地仓库，原先专为农事之用。1940年代末期，书商威廉·鲍德温（WilliamBaldwin）将其转为卖书的场所。现今的主人，则是威廉的儿子汤姆·鲍德温（TomBaldwin）。

　　从一些档案照片看来，书仓内的摆设于数十年间几乎没什么变。金属大暖炉、老爷钟、原木桌椅、书柜和满溢四处的书册，再加上一只四处游荡的和善小狗，整个书仓弥漫着一股悠闲的气息，时间好像倒转到从前。汤姆微笑地表示，这一切正是他特意要维持的风格。

　　书仓中的二手书，有些低廉到美金一元，有些则可能是高达数百或数千美元的古书，这些珍贵的宝贝，都锁在五楼的一间密室，得事先预约，才能一窥究竟。一本限量发行，由英国军人兼作家劳伦斯（ThomasE.Lawrence；亦即著名的“阿拉伯的劳伦斯”）亲笔签名的首版著作《智慧七柱》（SevenPillarsofWisdom；内容描写他与阿拉伯人生活的经验与教训），以三万五千美元高价售给阿拉伯富商，成为“鲍德温书仓”最高的一笔交易。另外，在复古、怀旧风潮下，汤姆总是接到不少来自精品店或百货公司的订单，采购装订考究的精装书，作为装饰之用，有些价钱居然不是以一本本单价计算，而是以书籍的总长度为计价单位，这些订单往往成为“鲍德温书仓”的重要财源。

　　令人惊讶的是，“鲍德温书仓”一直不曾仰赖电脑运作，数十万册的书，约分为一百五十类，分置在五个楼层，每大类又细分若干小类，为了处理这个庞大的体系，汤姆雇用了十多位爱书人来进行评估、分类、标价，其中包括经验老到的古书鉴定家，固定搜寻稀有书。有位兼差的书痴，经常自愿留在书仓工作到深夜凌晨。

你还可能感兴趣

我要评论