2017年度佳作精选!名编名家名篇荟萃!共筑文学年度盛宴!
本套选编由孟繁华、贺绍俊、李朝全、耿立等诸名家编选,从全国数百种文学报刊当年发表的千万字的代表作品中精选出部分精华篇目,向大众读者呈现中国年度文学创作的成绩,公正客观地推选出思想性、艺术性俱佳,有代表性、有影响力的年度作品。其中不乏王安忆、梁晓声、张炜、李敬泽、叶永烈、周晓枫、苏童、双雪涛等名家之作。通过这些作品反映出2017年度中国文学领域的风貌和突破,让读者感受到创作流派、题材热点、艺术形式上的变化。共同铸造2017年度文学盛宴。
《无神之讼》李敬泽
《风啊,水啊,一顶桥我所认识的木心》王琪森
《直系总统冯国璋》张映勤
《理性神庙里的女祭司》张祚臣
《孔祥熙秘晤希特勒始末》肖伊绯
《腾冲:极边*城的抗战往事》聂作平
《双雄会:1912 年的两位大总统》 羽 戈
历史的记录在哪儿?
耿 立
历史是一种发生,一种存在,一种记忆,一种阅读,一种传播。
历史也是一种扭曲,一种遮蔽,一种欺辱,一种改写,一种人云亦云。
发生的历史不一定被记录,记录的不一定就真实,夹藏私货者、有意篡改者
多矣。
有人言:历史只相信被记录下的。当发生的没有被记录,那真相在哪里?
所以,这就是很多很多人想着烧掉文字,杀死在场者的原因。历史很残酷,
残酷的是遮蔽历史的人,是心存诡诈、做出见不得人见不得历史丑事的人。
所以,人们读史,就会读出悲凉,读出热泪。
所以,我们读历史的时候,一半要小心雷区;但是我们面对那些拼死写出的
历史,要保持敬意。
人们说,读史使人明智,这是从启发和借鉴来说的。在中国人心中,历史代
表一种价值判断和定位,人们对历史有着肃穆的信仰。
历史在我们这里,有着宗教一样的地位,宗教的末日审判,到了我们这里是
历史来承担这件事。我们总相信历史会给坏人以诅咒,给好人以赞美。所谓的历
史定位,就是一种历史一种伦理,人的一切言行、一切事功都是要上史书的。于
是历史的写作真实,不畏权势,秉笔直书和价值判断,一字寓褒贬,就是人们对
写史的要求。
怎样来记录历史?我想到了阿赫玛托娃的长诗《安魂曲》:这是写在大墙下
的文字,一个妇人因儿子被捕,她带着为儿子准备的包裹等候在监狱的大墙下,
惊恐地四处探听儿子的命运。这是阿赫玛托娃仅仅写自己的儿子吗?这是写给天
下所有受伤的母亲:
我知悉一张张脸怎样凋谢,
眼睑下流露出凄楚惊恐的目光,
苦难怎样将粗粝的楔形文字,
一页页刻上面颊,
一绺绺乌黑乌黑的卷发,
霎时间怎样变成一片银白,
微笑怎样从谦和的嘴唇枯萎,
恐惧在干涩的轻笑里战栗。
我不仅是为我一个人祈祷,
而是为了所有与我站在一起的人们,
无论是凛冽寒冬,还是七月热浪,
我扑倒在失明的红墙下。
《安魂曲》 楼肇明译
也许在苦难面前,诗歌是软弱的、无用的,但阿赫玛托娃说她要用这无用的
话语,为曾经和正在受苦难的人们编织一块巨大的遮羞布。这样的安魂曲,
安放了诗人阿赫玛托娃,也安放了众多孤苦无告的母亲们的灵魂。
人们读史,对一些历史黑洞和禁区,就像侦探一样,欲摸索真相。
读史就是读人,读心。历史的价值,既是对丑陋的存照,也是对正义的存照。
在国人的观念里,历史是存在因果的,人是自己的因也是自己的果。人活在
当下,也活在历史中。
也许,因为有因果,历史给人以希望,也给人以恐惧。这也许,就是历史活
着的价值。
2017 年11 月初 珠海
耿立,本名石耿立,中国作家协会会员,当代著名散文家、诗人,教授。
2014年第五期《北京文学》封面人物,获《人民日报》与中国作协美丽中国奖;作品获第四届在场主义散文奖、第六届老舍散文奖、《中国作家》第二届中山杯华侨华人文学奖、山东省第二届泰山文艺奖;散文集入围第五届鲁迅文学奖;作品多次被《新华文摘》和国内多家权威选本选载。
《缅想的灵地》列《北京文学》评选2010年中国当代文学最新作品排行榜,《悲哉,上将军》列《北京文学》评选2009年中国当代文学最新作品排行榜,散文多次名列中国散文排行榜前列。
曾出版《遮蔽与记忆》《无法湮灭的悲怆》《藏在草间》《青苍》《新艺术散文概论》等十余本散文集。