作为生活的见证，作家尧山壁力图把个人的记忆变成公共的记忆。在《不曾走远的流年/写给青春的散文》里，他不是简单还原过去的生活，而是以精神还乡的角度回望人生的高度。
尧山壁的文字，根植土地，用细节刻画人物，表达感情寄托。不求工笔重彩，只求写意传神，真实情感，自然流露。
尧山壁，男，汉族，河北省隆尧人，1939年出生，革命烈士遗孤。1962年河北大学中文系毕业，申请到农村工作，1965年调任河北省文联专业作家。1983年任河北省作协常务副主席，1986年起任河北省作协主席，兼河北大学教授，国家一级作家。
曾出版诗歌、剧本、散文、文艺评论集等40余部，多次获奖，作品被译成16种文字。其中《母亲的河》等4部作品入选中等学校语文课本，《老枣树》获世界华人母爱散文一等奖，《托起明天的太阳》获河北省政府图书奖、冰心文学奖。
《不曾走远的流年/写给青春的散文》：
无论走到哪里，我身后总跟着一条河，它像一条带子结结实实系在游子身上。
这就是老家门前那条小河，在县地图上只是一条断断续续的蓝线，乡亲们都叫它泥洋河。
我记事时，泥洋河已经变成了一条干河，可乡亲们都说，它曾经是一条水源丰富、四季长流的河。它西出太行山，东人大陆泽，虽然全程不足百里，也不能行船，可它乳汁般的河水浇灌了一方土地，养育了一方百姓。乡亲们还说，这条河与我家最有缘分，西来之后特意拐了个弯儿，贴近我家门口。抗日战争开始，父亲在上游打仗，常常顺水漂来一些酸枣叶子、柿树叶子。细心的母亲在河边看到了，就猜出是他鞋脚破了，烟叶断了，于是打点停当，托交通员拐弯抹角送去。父亲在下游打仗，偶尔在河边看到顺水漂来的麻秸秆儿、蔓菁缨儿，就理解奶奶结实，孩子平安，从而放心地去参加战斗。
后来，父亲一次回村执行任务，被敌人包围了。敌人捆绑了十几名乡亲，要他们交出父亲，否则杀头在即。父亲为了解救乡亲，引开敌人，毅然冲出村来，跳进小河，快游到对岸时，突然中弹沉下去了，鲜血染红了河水。那一年泥洋河发了特大洪水，大水涌进村子，涌进院落，涌上乡亲们心头。天连阴不晴，雨绵绵不停，乡亲们说那是母亲的泪水、悲恸的思潮。
说也奇怪，第二年泥洋河奇迹般地水断了，河干了，河床露出冷漠的白沙。实际上是自然气候变化，冀南三年无雨，赤地千里。可乡亲们都说那是母亲泪水流尽了，一个正值芳龄的妻子失去了雨露滋润，一个嗷嗷待哺的婴儿失去了阳光恩泽，母亲心灰意冷了，曾经是芳草如茵的心田与河床一起变成了沙漠。乡亲们盼望英雄归来，在河上搭了一座石桥。妻子渴望丈夫归来，常常站在河边凝望。可是逝去的人回不来了，逝去的水回不来了，干干的河床，冷漠的河道，是母亲也是故乡土地上永远弥合不了的一道伤痕啊！
敌人扬言要斩草除根，到处追捕我母子，好心的亲友，劝母亲跳出火炕，往前迈一步，那就是改嫁。狠心的族人，为了甩掉包袱，多得一份家产，变卖了属于我们名下的二亩水地，那是绝人后路。母亲抱着我东躲西藏，夜行晓宿，沿路乞讨。多少人看母亲怀抱瘦不成形的我，摇头叹息：“这孩子好难成人呵！”有一天，飘着沙尘，母亲迷了路，摸进一个村子，一打听是金店村，二十四孝中郭巨埋儿的地方。母亲犯了忌讳，紧紧抱着我一口气跑出十八里，来到了泥洋河边，扑倒在地恸哭起来：“我的男人啊，不管千辛万苦，刀山火海，我也要把孩子养大成人，交给你呀！”
在那人吃人的年月，孤儿寡母生存下去谈何容易！剩下的二亩碱地成为我们母子的命根子。寡妇门前是非多，母亲难死也不求人，耕耩锄耪全是自己来，比别人多下三倍的辛苦，而只得别人三分之一的收成。三五斗粮食哪里够糊口？逢秋过麦，背起我到东泊里拾庄稼。有一年沿河到十里外的东泊里拾麦子，母亲把我安放在树阴凉里，自己去拾麦子。母亲只顾拾呀拾呀，拾了很多，忘记了树阴下的我。等想起跑回来，树阴早转过去几尺远，我被晒在太阳地里。六月的太阳很毒，把我晒成了一根红萝卜。不知哭了多久，哭累睡着了，泪水都蒸发干了，剩下满脸横七竖八的盐霜道道。回家路上，母亲后边背着麦子，前边抱着孩子，沿着泥洋河走，越走越重，哪个也舍不得扔。一步一步挪呀，十里路足足挪了两个时辰，泥洋河滩留下她深深的脚印，到家都鸡叫头遍了。
……
书单推荐
