《亲爱的女儿》是一部为民族塑造未来的书信体儿童文学原创作品。由十七篇书信体散文组成,作者将自我朴素情感与客观对象融合,在事实面前关注广大青少年的生存状态,从生命哇哇大哭的诞生到生命的默然离世,从校园求学的艰辛到社会立足的苦涩,从青葱岁月的情窦初开到爱情亲情的蜕变,从生理的病疾煎熬到心理抑郁的解脱,作者以人生画卷剪辑的方式给女儿,也给所有的青少年点亮了一盏生命之灯。她笔下的亲情、友情、爱情、自爱,都围绕着对社会的大爱。当全社会都更多地关注残障儿童、留守儿童的时候,阮梅对广大青少年日常生活中的大人们认为平淡之事、常人之情,但敏感的青少年特别在乎的困惑进行了温润地解读,以细腻的笔触,朴实的感情,温婉深情地传达着独特的生活感悟。阮梅宽厚悲悯地关注青少年群体,为他们的生存和人文情感呐喊。她用自己的切身经历予以引导,没有装腔作势的大道理和居高临下的教训,而是把每一个小读者都当作自己亲爱的女儿,用饱含温情的文字目光注视着她,进行和风细雨、润物无声的心灵交流,把一个母亲对女儿的一己之爱,化作对所有青少年的无私大爱。
★人民日报、文艺报、创作与评论、中央国际广播电台等权威媒体期刊发表评论和书讯推荐。
★这部书信集集文采情味和思想深度于一体,让读者在感受柔美语言的同时陷入深沉的思考,在平和明亮、不焦不躁的叙述中,讲述了一个并不年轻的母亲青涩年代坎坷艰辛的成长故事,作者把一串串流泪的故事,用诙谐而诗意的语言串连起来,使那些原本浸透苦难与忧伤的岁月,充满了暖暖的意味与坚韧的力量。
★除了每一篇书信里所表达的内容本身,我们从这本书中可以充分领略到传统文体中的尺牍之美,重温现代书信散文的诗与真。
★这本书中涉及了青少年成长中的不能绕开、不可回避的许多重大问题,不仅是写给未成年女孩与男孩心灵成长的书,同时也是写给指导未成年女孩与男孩成长的教师与家长的书。
阮梅《亲爱的女儿》真是呕心沥血之作,读得我泪眼模糊。
阮梅是以写报告文学起家的作家,《世纪之痛:中国农村留守儿童调查》《拿什么来爱你,我的孩子当代未成年人心理危机调查》《汶川记忆:中国少年儿童生命成长启示录》《天使有泪》《罪童泪》等图书已然成为中国儿童文学的重要收获。她的作品里有一种坚硬的现实,对这种现实的切肤之痛又促使她的作品流露出真实的情感,在这部《亲爱的女儿》一书中,她的创作别开生面地从他者到自我转型,以书信体的形式向女儿讲述自己的童年故事,可以说,一万个妈妈有一万种花期,只是儿女面对的妈妈已经是成人,甚至担负着一个教育者的身份,使亲情的份量有些削减,静下来舒展笔墨之时,就是阮梅母性和女儿性华美绽放并收获亲情硕果之季。
如果说冰心的《致小读者》以书信体写了一个对小孩子充满爱的姐姐形象,那个形象里多是阳光、日月与理想和希望这些意象,令人欢欣鼓舞,也让人有一种理想的向往,与现实的距离还是比较遥远。而阮梅笔下的本我完全用非虚构的笔法,她竟然能够如此坦诚自己的性格,真实得令人恐惧、令人唏嘘、令人惊心动魄。在寒冷的冬天,冷风刺骨,爬冰卧雪还要去上学,对一个五六岁的小女孩来说是非常痛苦的,结果阮梅一下摔倒了,摔倒之后,正想着爬起来呢,忽觉脸上痒痒的,像有一条小虫子在爬,我顺手一摸,呀,手指上黏黏的,一看,有血。是风刮的吧?我怀疑。同路的小胖子指着倒在地上的我开始怪叫:出血了、出血了,小梅子摔出血啦!虽然我不觉得疼,但是看着满手惊心的血,我大展哭技,扯开嗓门哭、声嘶力竭的哭喊、躺在雪地上哇哇大哭。妈妈赶来把我带回家,骗得了路人的心痛,以肆虐的哭泣成功地逃避了一次上学的艰难。那天夜里,我睡梦里笑醒。当这种孩童的狡猾被完全细致地再现出来,就形成了一种假作真时真亦假的境界,引得读者笑出眼泪的一种喜剧效果,这是小孩子对抗成人世界并保护自我的战役第一次取得了完胜。现在回忆起来阮梅都洋洋得意的。不然经过了近半个世纪的时光磨洗,怎么如此历历在目并被描述得妙笔生花呢?与其说这是阮梅个人经验的一次再续前缘,不如说这是人类童真生命力量的一种永远的光芒,而对童年生命状态的尊重和再现,是儿童文学创作最应该考虑的原点。那么,这种哭的喜剧也许成为童心诗趣的一种美好印记,落到现实生活和艰难的人生土壤上的时候,阮梅提醒少女们,面对人生的困境,哭只能是宣泄,并不是解决问题的办法,每个女孩都可以边哭边飞翔,这才是人生一种最坚韧的力量,也是一种最美的人生姿势。
既书写过往的人生经验,又指向少女未来的生活,因为是以过来人母亲的身份在与女儿倾心交谈,就形成了作品的复调性和内在的艺术张力。宁在宝马车里哭泣,也不在自行车上欢笑的纷纷扰扰的现实生活观念和周遭环境,也许会影响到女孩的婚恋观和人生观。阮梅从自己的爱情生活现实出发,阐明了情感是无价之宝,一个具有独立自我和独立人格的人,才是最珍惜和最有人生意义的,强调了人生主体性的重要,可谓情真理切,字字呕心之痛,句句肺腑之言,她还非常坚定地表明自己的态度:宝马好,但在别人的宝马里,再繁盛的风景只会一掠而过。在这样一个盛产宝马爱情的时代,我相信两个苹果的稀有爱情,也可以愈久弥坚。不得不说当下人们物质生活的繁盛,带来了物质绑架精神和情感的异化生存状态,而在人生观世界观和价值观正在形成的青少年时期,最容易自我迷失,这种关于爱情的讨论是非常及时而又非常必要,也是一种诗性人生的唤醒,值得深思。这不得不说六十年代出生的阮梅,在自己的青年时代正好遇到了八十年代思想大解放和大讨论时代,对人生信念和未来有一种理想主义情怀,与当下的现实青少年的人生状态有非常大的隔离感,那个时代女青年推崇舒婷的《致橡树》:我必须是你近旁的一株木棉,作为树的形象和你站在一起,这种理想主义和浪漫主义充盈的情感追求,很难被当下一些女孩子理解。从这个意义上来说,阮梅探讨的爱情似乎是个人性的私语写作,却更具有时代和社会的批判精神和文化反思的力量。
青春期的少男少女正处在美国心理学家埃里克森在《青少年:同一性与危机》一书中强调的自我同一性建立期,除了爱情之花在他们的生命中慢慢开放之外,这个年龄段的孩子也经受着友情的煎熬,结识朋友是他们从外部获得自我认同和确认自我存在的一种方式。阮梅结合自身成长历程谈了友谊的多种形态,最后告诫孩子,友谊不可以强求,友谊原本就是一颗长在人们心底的树啊,孩子,我相信,只要你愿意,在你友谊的常青树上,一定还会有新的枝条挥舞向你,它会给予你新的、与往日不同的惊喜。因为,随缘的友情,最美丽。随缘的友情才能惺惺相惜,才能在人生的路上走得久远。面对女孩的性别特征,阮梅对女孩提出了既古典又现代,既开放又自重,即现实又浪漫的美学旨归,女孩懂得了矜持,学会了严谨,更需要音乐、舞蹈般的飘逸与放松;女孩懂得了端庄,学会了仪表,更需要学会欣赏诗情画意里的内涵与学养;女孩学会了朝着拟定的目标奔驰,更需要懂得在奔跑一段后停一停,用双目的余光看看自己脑后随着风儿飞扬起来的黑发,去看看路两边浩瀚无边的风景。这种诗性生活带有梦幻般的感觉,也是人类文化精神得以不断提升的高贵之处。女性的自觉不只是来自于社会的给定的身份和角色,还需要自己争取一个美丽的风景地,提升女性生命的格局需要一生的追求和探索。我曾经在《为童年留下一片绿洲论儿童文学的诗性品质》一文中阐明,儿童文学就是在努力平衡成人期许与儿童愿望之间的矛盾,女孩的愿望与社会上成人的期许有时矛盾更激烈更不平衡,更需要女性坚韧不拔的努力来发现自己,实现自己,超越自己。可以说,阮梅是一个既能仰望星空,又能脚踏实地的儿童文学作家,面对现实生活中的阴暗、恐怖、疼痛、暴力、丑恶、死亡等等负面生活侵蚀,她能够非常客观地凝视与思考。校园欺凌,并不仅仅属于网络时代的今天,它也属于六十年代的我,以及我的同辈们。她回望自己少年时候的天空,有疼痛,有我许多的无奈和我的倔强抗争。尤其是她中年后对身体疾病的抗争,疼痛到来,我不得不严阵以待,不得不以适当的药物来调停。除了提醒潜伏的疾病,疼痛还是身体的保姆。在与疼痛过招时,才能深切体悟到生命存在的丰富感受性,她如此面对疾病、痛苦和挫折,显示出一种积极乐观的人生态度。事实上,即使如此乐观坚强的阮梅,面对现代人的精神疾病抑郁症,特别是自杀,也显示出无奈与焦虑,甚至迷茫与恐惧,一方面与中国儒家圣人孔子的传统生死观不知生,焉知死的影响,在死亡面前,中国人是讳疾忌医的;另一方面,自杀也是所有生命存在的难题,据科学家研究考察,动物亦有自杀的倾向,面对巨大的生存困境和后现代时期人类的精神孤独,自杀现象已然成为世界性棘手的难题。但是,作为一个母亲作为一个儿童文学作家,阮梅大声呐喊:生命的姿势,就是像草样自然而顽强地生长,不美也要向着美的方向。向前走,走到腿脚不利索了,仍然向前走,遇到疯狗有打狗棍,遇到陡坡就爬行,即使老了,也步履从容。生命的姿势,是开心地、从容坚韧地走出一条自己的路,温暖地陪伴一个个至爱亲人。这种诗意的语言与其说是对自己亲爱女儿的肺腑之言,不如说是对所有人的劝诫和鼓励,宛如灯塔,在弥漫大雾的海面照亮着人生之舟前行的方向。向死而生是海德格尔睿智的提醒,也是人类的宿命,更是阮梅作为一个作家表达自我生命的坚忍姿势。
阮梅在后记中谈自己的创作动机时曾说:关于一个人,历经了少年的成长,都会拥有一座富矿。我决定停下步子,迅速将我少年的富矿开采出来。我希图以文学的笔墨,以母亲的柔肠,像冰心先生的小桔灯那样,以温暖的文字照亮那些需要照亮的孩子心。这种照亮不只是孩子心,因为其作为母亲的责任和作为一个作家的经验,就更具有有意义和价值,比如说关于自己女儿的叛逆期,她能够以一个欣赏者的态度来面对这个伶牙俐齿个性十足的孩子,这也是许多母亲最大的人生伤痛,自己最亲爱的孩子,在青春期与父母已然成为陌路甚至是敌人,竟有彼此杀戮的极端行为。阮梅的最智慧的处理方法就是闹个离家出走······常常是母女两个背了行囊一起出行。我们不择季节,周末也好,假日也好,只要不下雨,我们走在大地的旷野上,疯跑乱窜,或者到郊区找一处窄窄的田埂,选一地青草旁坐下,抖开吃的喝的,母亲和女儿慢慢和解。与其说是和女儿慢慢和解,不如说是与一种充满勃勃生机的美丽旺盛的生命和解,真爱需要平等的对话和交流,需要沟通的力量,而不是以自以为是的母爱方式实施着母害。与此同时,我们在书中也看出了阮梅女儿可爱坚强独立和灵动的身影,这才是人生的双赢,在这种双赢中,阮梅更体悟到做母亲的幸福。
另外,从当下中国当代儿童文学创作的纪实性写作与幻想类文学的比对中,也会看到《亲爱的女儿》这部作品的意义和价值,太多胡编乱造的儿童文学在童年文化的天空中如雾霾一样,不为大家抗拒,许多人还见惯不怪,这种我手我心写真情的儿童文学创作就如一朵明丽的花朵,令人欣喜,祝贺阮梅通过探索自我成长的丰富复杂,来展示人生的多种况味,而这些况味才是人生的底色,伴随成长,并永远不老!
阮梅,中国作家协会会员,现任湖南省华容县文联主席,兼任湖南理工学院文学院副院长,长期以来致力于留守儿童问题以及未成年人心理危机的调查与研究,系《儿童文学》作家讲师团讲师,发表文学作品300多万字,出版《世纪之痛:中国农村留守儿童调查》《拿什么来爱你,我的孩子:当代未成年人心理危机调查》《汶川记忆:中国少年儿童生命成长启示录》《天使有泪》《罪童泪》等关注未成年人成长问题作品8部,作品入选多省中考模拟试题、多省中小学生语文辅助读本,以及《新华文摘》等100多个重要选本,曾获第十一届湖南省精神文明建设五个一工程奖2016年冰心儿童文学奖第四届全国冰心散文奖第四届全国十大魅力诗人奖第四届北京文学奖等30多项重要奖项。作品在中国国际广播电台、凤凰卫视、中央电视台、人民日报、光明日报、中华读书报、中国教育报等200多家媒体有专访报道。
人生从哇哇大哭开始
空心的竹子会唱歌
少年的战争
随缘的友情最美
嘘!不要说出来
别人的错
船没了,走着去
最大的敌人
你的后花园
爱情是什么
抱恙而生
遇见理想,真好
富贵是这样炼成的
你不是只身前行
生命的姿势
每个人都有心理伤痕
做个棉质女孩
后记
读者评论