新文艺·中国现代文学大师读本：废名·田园小说_废名著，吴中杰编_9787532167920

《废名·田园小说》为“新文艺?中国现代文学大师读本”之一，选编了废名的20多篇田园小说，它们写尽乡间景致及凡人细事，在飘逸中透出一股淡淡的哀愁，以退隐的方式表达作者对现实的不满。废名的田园小说具有散文化和诗化的特点，情节性较淡，融西方现代小说技法和中国古典诗文笔调于一炉，在中国现代文学园地里有自己独特的风格。

　　吴中杰
　　废名是冯文炳的笔名，他欲废名，却以“废名”出名。
　　废名生于1901年11月，湖北黄梅人。1929年毕业于北京大学英文系，求学时就从事文学创作，毕业后任教于北京大学国文系。抗战时他回到故乡避难，在乡下教小学和中学。抗战胜利后，他于1946年秋回到北京大学，历任中文系副教授、教授。1952年院系调整，废名奉调至东北人民大学（后改名为吉林大学）任教，1967年9月病逝于长春。
　　废名一生过着读书、教书的生活，但写作范围颇广。小说、诗歌、散文、评论诸方面都有成就，而以小说名世。废名的小说可分为两类：一类是写知识分子生活的，另一类则写故乡的风土人情。两类之中，又以后一类更为突出。不过，废名的乡土小说与众不同，它不是着意于揭露民间疾苦，而是以田园诗的格调来描写乡土风情，可谓田园小说，在乡土文学中别具一格。
　　废名在抗战前曾出版过五本小说：《竹林的故事》（1925年）、《桃园》（1928年）、《枣》（1931年）、《桥》（1932年）、《莫须有先生传》（1932年）。据他自己说，《桥》只写了不足一半，而《莫须有先生传》计划很长也忽然搁笔，“这都表示我的苦闷，我的思想的波动”《废名小说选?序》。。抗战期间，废名没有再写小说，战后似也无意再续旧梦，他曾公开声明：“我现在只喜欢事实，不喜欢想象。如果要我写文章，我只能写散文，决不会再写小说。”《散文》。但他还是写了总题为《莫须有先生坐飞机以后》的一组小说，在《文学杂志》上连载，这大概是应朋友之约，盛情难却，勉为其难了。不过，仍没有写完。
　　现在我们选辑他的部分田园小说，集成一本，让读者看看，在我们现代文学的园地里，有着这样一类艺术品种，可供欣赏，可供借鉴。《无题》一篇,选自《莫须有先生坐飞机以后》，该组文章虽然写的是莫须有先生乡居生活，但字里行间，充满讽世之意，是否还能算田园小说，就难说了，而且议论颇多，有人甚至认为有点不像小说，现姑且从宽，以见作者的思想发展情况，让读者能看到全人。
　　田园小说，顾名思义，该是属于隐逸文学，即超尘出世，没有人间烟火味的。但事实上，完全超出人世间的诗文是没有的，正如鲁迅所说：“既然是超出于世，则当然连诗文也没有。诗文也是人事，既有诗，就可以知道于世事未能忘情。”《而已集?魏晋风度及文章与药及酒之关系》。陶渊明是中国历史上最有名的田园诗人，他在采菊东篱之余，还时有金刚怒目式的诗句，即可证明。废名祖述陶潜，大写田园小说，给人一种隐逸之感，但他同样未能超尘出世，因而在飘逸中透出一股淡淡的哀愁，这是作者对于人世的感伤。
　　废名的田园小说，所写皆乡间景致及凡人细事。它写竹林，写河柳，写桃园，写菱荡，写浣衣母，写放牛娃，写庙里的和尚，写塾中的师生，一派静谧的田园风光。这里没有大的生活波涛，看不见时代潮流的激荡，偶或有些日常龃龉，甚至小偷小骗，但都涉笔成趣，无伤大雅。所以周作人说，他是坐在树荫下读废名的小说的。1957年，废名在为自己的小说选作序时，多有自责的话。他批评自己没有继承屈原、杜甫的传统，而像陶潜、李商隐那样躲起来写作，“终于是逃避现实”；他说：“我所写的东西主要的是个人的主观，确乎微不足道。不但不足道，而且可羞。”《废名小说选?序》。废名的自我批评是真诚的，但也不无偏颇之处。其实，废名并不是一个不关心现实的人。他早年曾经对政治表现出热情，这从他初期作品《讲究的信封》、《追悼会》中可以看出。作者对黑暗的现实、对反动的势力，表现出强烈的反抗之情。在后来的《莫须有先生传》里，也还保留有他对国民党“清党”屠杀政策的愤怒。但是，他的“政治热情没有取得作用”，所以就对现实采取超脱的态度。但归隐本身也是一种对现实不满的表现，废名在对田园风光的描写、在对平凡人事的叙述中，就寄寓着他的哀愁。比如，在《柚子》中，作者通过对童年的回忆，对眼前情景的描写，表现了柚子姑娘和她母亲的惨淡的命运；《阿妹》一文则通过对亡妹的哀思，淡淡地透露出对重男轻女的传统思想的不满；《竹林的故事》里，对卖菜的三姑娘的同情是溢于言表的；《河上柳》写春联，写杨柳，写陈老爹的嗜酒，写驼子妈妈在桥头上为晚归的陈老爹高挂的灯笼，写驼子妈妈死后的水灾……终于写出了演木头戏的陈老爹晚景的凄凉。只是，这种哀愁之情在废名的作品里愈来愈淡，到后来以至于难以觉察了。恰如鲁迅所说：“废名在1925年出版的《竹林的故事》里，才见以冲淡为衣，而如着者所说，仍能‘从他们当中理出我的哀愁’的作品。可惜的是大约作者过于珍惜他有限的‘哀愁’，不久就更加不欲像先前一般的闪露，于是从率直的读者看来，就只有见其有意低徊，顾影自怜之态了。”《且介亭杂文二集?中国新文学大系小说二集序》。如果拿《桥》和前几本集子相比，我们就能看到这种变化。
　　但是，充满着社会矛盾和民族矛盾的中国现代社会不容许作家超脱现实，所以田园小说也没有多大发展余地。1932年《桥》出版后，就不见废名再有田园小说问世，而经过抗日战争苦难生活的磨炼，他更不能超然地写他的田园小说了。战后所写的《莫须有先生坐飞机以后》，简直是愤世之作。《无题》写莫须有先生到了腊树窠之后的观感，如：“中国的外患忽而变成内忧了”；“日本佬不是他们的切肤之痛，日本佬来了他们跑就是了，而苛政猛于虎是他们当前的现实”，等等，都是很深刻的揭露。这里所表现出来的情绪已不是哀愁，而是愤懑了。
　　废名田园小说的艺术价值是很高的。作者与众不同之处在于，他不满足于在小说里讲故事，而追求文章之美，追求诗的意境。废名自己说过：“我分明地受了中国诗词的影响，我写小说同唐人写绝句一样。”这样，就给他的田园小说带来散文化和诗化的特点。
　　小说，总是要描写人物的，而情节则是人物性格的历史，所以一般小说创作都要注意情节的安排。废名的田园小说则情节性很淡，也不讲究人物性格的完整性。如果说，废名早期的小说，如《柚子》、《浣衣母》、《阿妹》等，还有些情节性的话，那么，他以后的小说，情节性就愈来愈淡了，如《桃园》、《菱荡》，都以情调和意境取胜。《桃园》当然有人物，但并无完整的故事，作品主要以阿毛姑娘病中的心理感觉为依据，描写园中的景色：城头的落日、墙上的青苔、园中的桃树、月下的茅舍……从而形成一种哀婉的情调。落日虽好，但阿毛却消瘦得多了；爸爸虽然已经不再晚上出门喝酒，妈妈现在也要可怜爸爸吧，但当初因爸爸酗酒而与他打架的妈妈已长眠于地下了；晚上月色很好，半个月亮对着大地倾盆而注，屋子里也铺了一地，但秋夜是一片肃杀的景象，阿毛心里空空的，病得吃不下饭，睡不着觉……最后写王老大为阿毛姑姑买玻璃桃以作慰藉，却被路上的小孩撞碎，更加重了这种情调。《菱荡》写菱荡圩上的陶家村，写陶家村优美的风景，写陶家村带神话色彩的历史，写陶家村古朴的民风，虽然有陈聋子、二老爷等人物穿插其间，但重点显然不在人物，而在写景致，就像宋元山水画中的樵夫、舟子、酒翁、牧童一样，只不过是风景的点缀。菱荡圩被写得极其优美，富有诗意：
　　一条线排着，十来重瓦屋，泥墙，石灰画得砖块分明，太阳底下更有一种光泽，表示陶家村总是兴旺的。屋后竹林，绿叶堆成了台阶的样子，倾斜至河岸，河水沿竹子打一个弯，潺潺流过。这里离城才是真近，中间就只有河，城墙的一段正对了竹子临水而立。竹林里一条小路，城上也窥得见，不当心河边忽然站了一个人——陶家村人出来挑水。落山的太阳射不过陶家村的时候（这时游城的很多），少不了有人攀了城垛子探首望水，但结果城上人望城下人，仿佛不会说水清竹叶绿——城下人亦望城上。
　　这最后一句，使我想起了卞之琳的诗：《断章》——
　　你站在桥上看风景，
　　看风景人在楼上看你。
　　明月装饰了你的窗子，
　　你装饰了别人的梦。
　　卞之琳在艺术上曾受过废名的影响。我们虽无从确证卞之琳写《断章》时是否受到《菱荡》的启迪，但可以看出，两者的意境是相似的。废名的田园小说的确有散文的美，有诗的意境。
　　废名的田园小说，不但短篇的如散文，如诗，而且长篇的写法也是如此。《桥》是废名花了多年时间写起来的未完成的长篇田园小说，作品虽然也有主角，但显然不是写程小林和史琴子的性格发展过程，因而缺乏贯穿的情节，作者只不过选取他们的若干生活片断，加以诗化的描写而已，因而每篇都可以成为独立的散文。而实际上，人们也是把它当作散文来欣赏的。周作人在编选《中国新文学大系?散文一集》时，就从中选了六篇，并在《导言》中说：“废名所作本来是小说，但是我看这可以当小品散文读，不，不但可以，或者这样更觉得有意味亦未可知。”
　　散文化的小说并不自废名始，俄国契诃夫的小说有些就是散文化的，中篇小说《草原》就不讲究情节，而是一篇描写草原景致的优美的散文；在我国现代文学中，鲁迅是散文化小说的开创者，《一件小事》、《兔和猫》、《鸭的喜剧》等都是此类作品，有的研究者认为这几篇可编入散文集，其实它们是散文化的小说。废名喜爱契诃夫作品，也受过鲁迅的影响，他在小说散文化的道路上努力跋涉，取得了可观的成绩。只是，在散文的风格上，他不同于鲁迅的沉郁辛辣，而接近于周作人的和平冲淡。写和平冲淡的散文，需要有脱俗的心境。周作人很欣赏戈尔特堡批评蔼理斯的话：在他里面有一个叛徒与一个隐士。据说，废名也很欣赏这句话。虽然后来周作人堕落成汉奸，废名却走向群众，他们都没有做成隐士，但在当时，他们都有些隐逸气，都有些禅味，即使有些叛逆之音，也是掩盖在冲淡的外衣之下。但废名的风格与周作人的风格也并不完全一样，如果说，周作人的文章比较明白流丽，那么废名的文章就属于孤峭奇僻了；如将周作人比作公安派，则废名就近于竟陵派。在新文学作家中，废名的作品是被认为晦涩难懂的，这一点，废名自己也承认。造成晦涩难懂的原因，废名自己归咎于内容，他说：“难怪从前人家说我的文章难懂，现在我自己读着有许多也不懂了。道理很简单，里面反映了生活的就容易懂，个人的脑海深处就不容易懂。”《废名小说选?序》。而周作人则将它归之于形式，他认为废名的小说的价值，第一“是其文章之美”《〈枣〉和〈桥〉的序》。，并说：“废名君那样简练的却很不多见”，而“简洁而有力的写法，虽然有时候会被人说是晦涩。”《桃园?跋》。废名的文章过于简练，有时缺乏过渡语句，恣意跳跃，因而有点难懂。晦涩固不足法，但文章写得简洁是很不容易的。废名着意锤炼自己的文字，不肯浪费语言，因而形成了自己的风格，他的文章之美，至今值得我们借鉴。

你还可能感兴趣

我要评论