代序
怎么环游世界
梦 想
环球旅行大概是很多人的梦想。最初这个想法是怎么萌生的，每个人可能都有所不同。不过，就我而言，这个梦想来自童年的记忆《格兰特船长的儿女》，法国作家凡尔纳的一本小说。我迄今都记得，那个阳光灿烂的下午，坐在暖暖的沙堆上，身心沉浸在主人公充满异国情调的冒险中。远方那么美好，年少的我那么向往。要是我也能像主人公一样去世界各地冒险，那该多好呀！大概我也不会想到20 多年后，真的会踏上惊险旅程，而前行的力量，仅仅来自最初的那么一点点的渴望。
后来我常想，梦想的本质究竟是什么？难道仅仅是看看世界吗？其实对现在而言，难度并没有那么高。当你被满足后，结果又是什么呢？这个貌似抽象，也许还有些无聊的问题，在旅行结束的那一刻，给了我答案。
当抵达非洲大陆的最后一个国家南非时，我一出关口，就扔下车，对着夕阳，想大笑。而眼前的景色，如此壮美。落日西沉，大地无垠。那些灌木，铺陈到天际，被染成一片金色。墨蓝色的天空下，只有我一个人。此时，担忧、恐惧、向往，一扫而空，而平静犹如泉水一般涌上心头，浸润着我那疲惫的身心。这时，我就想安静地坐着，迎着那华丽的落日，享受只有我知道的成功。
对呀，人的一生需要一次成功。不论这个目标是什么，只有去实现它，你才能放下它。许多年之后，当媒体采访我，问梦想是什么？我微笑着说，没有梦想。那个人有些尴尬地看着我。而此时，我的心已经在路上，在那另外的一块大陆。我甚至能感受到扑面而来的那一丝丝的微风。这就是所谓的阅历吧。
出发是来之不易的。然而，就如哲人说得那样，一旦上路，梦想也就成功了一半。事后想来这句话绝对是很有道理的。
现在想来，我是怎么上路的呢？首先，给自己找了一个充足的理由，以蓄积力量和现有的生活环境决裂。
其实，我行的，小时候就骑过长途。
那时，我初中刚毕业，没事干，就从邻居家借了一辆自行车。我从包头一口气骑到乌海，全程400 公里。那时，我兜里只有30 块人民币，路上走了一个星期。
当时，我没有任何骑行装备。当年也没有这个概念，就是骑。反正我整个初中都是骑车上学放学，车技很好。路上渴了，就和卡车司机要点儿水喝。饿了也不担心，有几个馒头就行。当时，正值8 月，沿路有的是瓜果，几分钱一斤。
头三四天比较舒服。天气很好，墨蓝色的阴山下，有一大片的向日葵和麦田从脚下铺向天边。虽然不是古人描述的风吹草低见牛羊的关外景象，但也有这个时代如歌一般的气质。
一路走一路玩儿，并没有引起人们的注意。应该是当时半大少年骑车的很多，否则，可能警察就来了。也不像后来在国外骑车，一身艳丽的着装，招来当地人的围观。
出了河套平原，进入西部沙漠，这一段路很辛苦。白天非常炎热干燥，一过了中午，还起风。整整两天，都是在热浪中顶风前行，口干舌燥，有点类似抵达肯尼亚蒙巴萨前的近海公路。现在想来不可思议，茫茫的沙漠公路上，只有我这一个少年，是怎么坚持下来的。总之，我成功到家，脸上的红潮一个星期之后才褪掉。
骑车环球旅行，这个想法很伟大。这是朋友们的看法，和我灰色的人生相比，顿时也觉得自己高大了一些。
朋友问，走世界，钱从哪里来？
这个问题的确让我头大。当时想，那要花很多钱。具体多少钱，别人不知道，我也不知道，反正就是很多很多。那么，只能寻求赞助。
文青的想法是，伟大和钱，本质上是对立的，但钱必须无偿地服务于伟大。在现实面前，天真肯定是要碰壁的。谈了一圈儿下来，喝彩声一片，钱却没有。
朋友建议，先要有个计划。于是，我跑到街头买了一幅世界地图，按大洲在上面画了一条线，距离不少于四万公里。可是有人问，如果遇到大海怎么办？我一时语塞，不知道怎么回答，脸红，心虚。我去图书馆，看了一本英国人写的自行车环球游记，翻译过来叫《发现之路》。我明白了，人家的环球旅行是坐飞机飞越大海。
国内除了报纸偶尔报道国人为了宣扬奥运等宏大的事业而骑行，具体情况， 比如钱、签证等问题如何解决，当然是不会说的。好像只要你有了伟大的想法， 世界就会向你敞开大门一样。这让我想起了一句咒语：芝麻，开门吧。结果却被压在石板底下。这是周星驰的电影情节。
我喊了一句：世界啊，冲我打开大门吧。
毫无动静。
老天啊，给点儿钱，让我环游世界吧。
毫无动静！
后来，老天烦了，说：世界的大门本来就是向你打开的，没有打开的是你的脑子。钱的事情，我不说了，自己想。
朋友又建议，只要媒体关注，钱就来了。那要先有一个新闻热点，结果花钱弄了一个出发仪式。媒体问，你走完中国了吗？没有。那你连中国都没走完，走什么世界？！又是一个无法回答的问题。
人家都这么关照你的事情，晚上还要请大家吃饭。几瓶啤酒下肚，所有的人建议，先骑游中国？
我感觉，自己像是掉入了一个漩涡，事情的发展开始违背自己的初心，朝着无法把控的方向发展。
现在想来，这些事情都是没有必要的。想上路，就直接走人。就像我骑行青藏、走拉萨一样，没钱，不也是一样完成了吗？而那次旅行，是幸福的。
那片天空，无限的幽远。脚下的大地，如此辽阔。还有那些大山，那些熠熠生辉的雪峰，静默，亘古未变。就像海子的诗：生存无须洞察，大地自己呈现。我却从来没有注意过。
只有风，吹在脸上。我听到自己的喘息，汗液汇集，流过脸颊。此刻，距离昆仑山口，还有几百米。我在努力地推着车，一步一步，走向顶点。没有恐惧， 只有行动。那一点点向上的力量，不是征服什么，而是渴望进入未知。
后来，我见到了猎猎经幡。凛冽的风，吹乱了头发，也把我心头的热情，带向了天际犬牙交错的雪峰。从此，我把灵魂交给大地，自己属于远方。这是阿弥陀佛的净土吧。路指引着我前进。我的心犹如这大地，结实得永无止境。那些活泼的青稞，还有油菜花，就扎营在旁边，呼吸着生命的气息。
在路上，爱情会降临，就如雨露滋润大地一样自然。
到拉萨后，我成功地拉到一位女伴，徒步走亚东。一路上，我握着那双柔滑、热乎乎的手，走向雪峰。无边的草甸子，仿佛一汪无尽的绿色，牦牛沐浴着夕阳，悠闲嬉戏，在山脚徜徉。小河灿灿，有鱼儿游过，伸手就能抓住。还有一片片白色的蘑菇，犹如天上洒落的一粒粒珍珠。扎营，吃方便面，一起等待银河挂满天际。想着，要是永远这样，永远在路上，该有多好！
2006 年，我第二次骑行青藏线，想再次体验这些快乐，因为骑行世界可比这要复杂和辛苦得多。我和同伴从格尔木骑到西大滩，住在回民开的饭馆里。羊肉面片外加盖碗茶，吃饱喝足，第二天准备爬山口。但同伴突然宣布，家里有点儿事情，要放弃。
入夜，我们蹲在饭馆后面简陋的旱厕里，凛冽的风吹过已经冰凉的屁股，抬头，望见纯净的星空，浩瀚无垠。我劝同伴，这是你的第一次，一定要走下去。这既是初恋的感觉，人生只有一次，也是必须成功的。对于自我，犹如纷繁的世界中种下第一粒种子，最终会破土而出，成长为大树。
他没听我的劝告。
如今的我，也不要听什么建议，直接上路。难与易，仅在一念之间。
书单推荐
