翻开书卷，我们会惊讶地发现，生活在不同时期不同国度的艺术家们，都具有相同的命运：他们无一例外地蔑视世俗生活甜滋滋地诱惑，用他们“浪子”的身段怀抱着生命苦难的情结散步、漫游，直至终点。他们在担当着历史演变的重任的同时，亦默默地承受着来自同类带着血腥气味的明枪暗箭。他们在自由的理想和社会现实的矛盾冲突中，保持一个有尊严的身段和对真理坚持的毫厘不让的态度。他们宁愿让艺术自由的理想在天国漫游，也不愿向世俗的功名利禄低头。
本书作者孟昌明是美籍著名画家，他用充满激情的文字、近400幅精美的名画，带我们走进莫奈、米勒、凡高、塞尚、高更、雷诺阿、柯罗、莫迪利阿尼等八位西方著名古典艺术巨匠的艺术生涯，并解读发生在这些大师的作品背后令人心酸的真实故事。
《浪子的忧郁》，是我为数不多的用近十年的时间写下的一篇小文章，主角是莫迪利阿尼，这是一个年轻帅气有一双中海般深彻眼睛的意大利小伙子，从生到死，三十七年。他酗酒吸毒，放浪形骸，是个彻头彻尾的浪子。这个浪子和俄罗斯漂亮的女诗人阿赫玛托娃，曾经坐在巴黎街头的长椅上朗诵着马拉美的诗句。面对那些源自古希腊造型和非洲黑木雕刻又变了形的符号，这个浪子便有了罕见的温良，艺术给天性放浪的孩子一个喜悦的玩具。
他死了，死在不该死的年龄，但他比许许多多不该苟活着的生命更有一番精彩，至少，他爱自然、爱生活、爱艺术、爱女人……当年轻的妻子海布娜用惊恐的眼睛注视着垂死的带着挺拔直线的鼻子束手无策时，浪子带着对生命和艺术无比的眷恋，在满是色彩和松节油味道的画室撒手人寰。
其实，这样忧伤的美丽就像老橡树上一个个沧桑疤痕，在人类文明史上，良才天妒、英年早逝似乎并不少见。而这些作品更因为他们生命耀眼的光芒，让人愈发喜爱与尊重。和同处在一个地平线上的其他几位艺术家：柯罗、米勒、莫奈、雷诺阿、塞尚、梵高、高更——几乎无一例外，他们蔑视世俗生活甜滋滋的诱惑，用他们“浪子”的身段怀抱着生命苦难的情结散步、漫游，直至终点。我在行文过程中，不想用中文系那惯常的描述方式，为我所尊敬的前辈、这些基因中和我一样有着“浪子”资质的人立传；我同样不想借助图书馆的史学资料，去告诉我的后学们，循规蹈矩去描摹那些被异化的图式，至少，让他们知道，离我们并不遥远的前辈浪子们，用一己的热忱和生命举起了艺术浪漫的旗帜。
说莫迪利阿尼是个浪子是如此贴切和恰如其分，然而米勒和柯罗未尝不是如此，巴比松的森林边上，老柯罗周而复始地劳作，把结婚生子、传宗接代这些俗事忘得干干净净；同样在巴比松，穿着木鞋的米勒，面对生病的妻儿、一堆饿得眼神发绿的孩子，最终躲进在画布边上涂抹色彩籍以逃避；莫奈、雷诺阿、塞尚生活总算过得去，然而身上的“浪子”因素让他们无法安分守己做一个生活中温顺的羔羊，他们的使命是画画，而到底都是画死的。雷诺阿临死前，严重变形的手拿不了画笔，只能用绳子缠住了笔画；塞尚因为雨中写生生病终了；探寻了一辈子色彩奥秘的莫奈，晚年患了白内障的眼睛不让他自由自在支配色彩，那就用心！莫奈主观点染的色彩词赋为印象派创造了不朽的里程碑；还有梵高、高更这两个浪子、疯子，我在写作的同时，把持不了情绪的冲动，常常忘记语言文字那些惯常的方法，用自己的呼吸和心跳进入了大汗淋漓的长途跋涉，和他们一块儿去再度担承那些生命中不可承受之重——两年前我应欧洲的一个艺术机构之邀去考察梵高的艺术旅程，立于那两个相对无言的、梵高和弟弟提奥的墓碑前，我如一个信徒去还愿，心是如此相同相近，我们心里的风景同样灿烂。
本书的七位艺术家，选自我由三联书店出版的旧作《群星闪烁的法兰西》，我的另一本由上海人民出版社出版的《我毫厘不让》中的柯罗，也被纳入了这本《浪子的忧郁》，在行文的方式和习惯上，我又重新作了一番修定与改正，并且若干次和我的责任编辑相商，就让我尽量地保持那些看起来并不完全符合规矩的修辞、标点符号，以及描述和批评的手法，让我尽情地对着这些浪子们再浪一把。
孟昌明
2015·6·9 中国苏州滚绣坊
书单推荐
