序:步入世间最美的书林
威廉福耶尔和他的兄弟吉尔伯特福耶尔报考1903 年的国家公务员录用考试,结果双双落榜。第二年,兄弟俩决计将所有的教材拿出来卖掉,为此开了家小书店。全球知名的书店福耶尔书店(Foyles)就此诞生。
福耶尔书店位于伦敦的书店街查令十字街。这家书店拥有的书架总长为世界之最,已载入吉尼斯记录大全。福耶尔兄弟无心插柳柳成荫,不但改写了自己的人生轨迹,也给世间许许多多迷恋书籍的爱书客造就了福利。如今满载书籍穿梭在伦敦大街小巷的福耶尔面包车(Foyles Van),已然是世界名城伦敦的文化符号。
当一个人在人生路上陷入彷徨之际,最好的去处应是书店。被无以言说的孤寂围困之时,能让灵魂得到抚慰的空间也是书店。因为有书籍,我们不孤独。书中总有暖意。阅读是一个人的行为,但也意味着与世界上无数不同时代的人展开精神交流。
1973 年秋,我供职于韩国某日报麾下的月刊,在一次编委会上提出请韩信大学教授、大众神学家安炳茂撰写题为为了活得像个人的系列卷首语。那是一个反常年代,在朴正熙军政强权下,人性思考也动辄被贴上骇人听闻的政治标签,媒体人举步维艰。我渴望与所有同时代人共同省思,每一个人到底应该践行什么。
为了活得像个人这句话是贯穿我的出版生涯的座右铭。写一本书,编辑一本书,阅读一本书,无不是为了活得像个人。投身出版业四十多年,光阴匆匆流逝,而这个问题对我一直严重拷问,我依然在寻求答案。
人类的思索,被书册赋予形态,存在并衍生着。书籍,承载着人类文明,并将其编织成体系。一本本书,汇集于书店,化作世间至美的丛林,智慧的合唱在此回响。
大大小小的书店,甫一诞生便是开放思维的场域,隶属于自由的世界。书店是多元的丛林,荟萃着林林总总的书和五花八门的思考。正如一位书店人对我说的话:
书店,是时代精神无拘流泻的空间。书店,可以说是与生俱来的公民社会。
的确,书店所蕴育的成果,比任何一家文化机构都卓越。书店唤醒社会意识,思想在书店得到升华。
在报社当记者时,我在首尔钟岩洞派出所附近租一间公寓住了两年多。派出所旁有一家小书店,每天下班我都会先拐进这家书店站着看书。老板心慈面善,喜欢聊关于书的话题。我也偶尔买一两本书。如今这家书店早已没了踪影,派出所也搬进别处的大楼。然而,每次经过这条街时,我总是忍不住东张西望,追寻记忆中的小书店。后来做出版人编书、出书,我的脑海里会时常浮现那个小书店和那位和善的大叔。
如今韩国实体书店日渐衰微,作为一名出版人,我无法平心静观,于是不自量力踏上寻访全球书店之旅。我要寻访世界各地的书店,与书店人进行对话,聆听他们在严峻现实中如何坚守书店的价值,渴望分享他们的经验和智慧。探访世界各地书店,我感知着书籍的尊贵和书店的力量,重新梳理出版与阅读的定义。
书店人为书全心投入的至诚深切地打动我。那些信奉物质至上、机械万能的唯物主义者正在为数码文明欢呼雀跃,然而巡访五湖四海的知名书店时我发现:这个世界正在重估纸质书的价值。
我结交了许多信念笃定的书店人。虽然无所不能的数码技术看起来所向披靡,书籍被视为物质物件而非精神产品,然而我遇到的那些书店人却完全不为所动。
与这些书店人展开的对话,使我的旅程满溢喜悦。尽管采访行程总是排得过于紧凑,我却一路兴味盎然。书和书店依然活着,而且富有动感活力,精神和生命在那里跃动,那是智识与智慧流光溢彩的地方。正如弗兰西斯培根所说:归根结底,书籍,宁可被消化,也不会被消费。能与世界各地的书店人探讨书和书店的价值,我由衷地感到幸福。
我和他们一见如故。
近来,遇到一些熟人和退休的专家学者时,我总是要鼓动他们拿出本人的藏书,开一家会客厅书店。说是书店,其实就是将个人的书斋和大学研究室的书挪一部分到公共空间。未必非得一层门市才行,一间半间房舍,改装成主人喝茶会客的书吧,便是不错的对话空间、阅读空间和执笔空间。也无需摆放太多的书籍,选些主人专长领域的书就够了。
不少朋友告诉我,这个主意令他们心动。我思忖:这小小会客厅式书店,成为新生代文化运动、精神运动的燎原之火也未可知。我愿意相信:书和书店、阅读和论说必将使我们的人生变得更美好。
我再一次上路, 一边行走一边思考,一边思考一边行走。
今天,我依旧在旅途中,一边旅行一边思考着一本书:《书店东西世界二十一家独立书店》。
旅行即是读书,读书也是旅行。
我的路是书,通往书的路,即是我的路。
在我心目中,中国是文字之国,图书之国,壮阔历史塑就的叙事之国。那些叙事,是精神,是思想,是贤哲留下的对话,是经典。
我踏上中国之旅探寻文字、叙事及书籍之旅,第一站是1988 年北京国际图书博览会。我用脚步丈量无数文艺和经典诞生的现场,全身心体会着激越的中国当代史……一卷书册,是对历史必然的深层认知和实践;书籍,跨越边界,横穿领域。
此后,我一次次来到中国,为了寻访书店,走遍大江南北……
三十年过去了。今天,我很想通过本书与中国读者对话,我热望着能与他们成为朋友。因书结缘,那友谊必然是美丽的。
金彦镐
2017年夏