1、第九届《上海文学》奖、辽宁省文学奖获得者鬼金力作。
2、《秉烛夜》是逃离之书，也是爱与欲，生与死的找寻之书。
3、鬼金是一名吊车司机，他的语言相对粗粝，但更直观和有画面感。
4、现代性五面孔丛书旨在推崇现代性写作，拒绝平庸叙事。
在烛火的光亮中与肉身和灵魂相遇
鬼金
（自序）
本书所收的小说，多是在南方写的，可谓南方之书。那时，我在深圳某个城中村的出租屋里，吹着风扇，赤裸着上身，在电脑前敲下这些文字。出租屋楼下有两只猫，被关在笼子里，不时发出喵喵的叫声。印象中的南方只是一个地理位置上的概念而已，对于我这个生于东北一个偏僻的辽东小城的人来说，南方是那么不可企及，没想到生命中却有过一段时间真正地置身其中。那也是我人生的仓皇之年。南方。如果没有小说的话，我这个人也许只能在想象中拥有那个南方，但生命或者说命运就是这么奇怪，它真实地让我抵达了南方，感受到南方的气候、环境，还有人文地理，还有大梅沙的海、星辰和爱。南方的很多东西浸润在我的文字之中，其实之前我的文字也冥冥中含着南方的气息。有人说一个好的小说家是雌雄同体的，我再加一条，一个好的小说家也可能是南北方同体的，这是相对于环境和语系来说的。我的小说最开始发表的时候，也是被南方接受的。为什么是这样？我也不知道。是我骨子里的柔软更贴近南方吗？还是受先锋文学影响开始写作而遗留下来的症候？这些都不重要，重要的是我在表达，我用文字的磷火照亮属于我的黑夜，属于时代的黑夜，我借着那一丝微光去发现人性的肌理骨骼、生命的底色，以及梦的翠绿的结晶，超越时光和世俗的别样的歌哭、缠绵与爱。我的灵魂在属于它的舞台上舞蹈，是的，舞蹈，可能也戴着镣铐，但那个黑暗中的舞者，心中有光，有世界，有南方，有北方……有星空……现代性的理念层次位于现代性结构的深层，是一种形而上的超验存在，是人的价值观与一种原经验和原初道德，寄托了人与社会发展的精神理想。我，一个理想主义者，一个向命索取小说的人，就这样在这个世界上像堂吉诃德对着风车挥舞着他的长矛。一个写作者的精神理想就是在黑夜中点亮一支蜡烛，可以照见肉身，照见灵魂，照见宇宙……那烛火是可以大于宇宙的。而我就期冀做那样的一个秉烛之人……我需要这样的烛火，这个世界需要这样的烛火，这个烛火就是写作。看着那烛火舔舐着黑暗，让黑夜慢慢变成白昼……用我内燃的文学之火，点亮了通向笔下人物晦暗内心世界的灯盏。或者以自我的告白是一缕微光，文字炼金术，人之欲望的魅影，迷宫，活着的象征与折射。
唯有身处卑微的人，最有机缘看到世态人情的真相。这是我看到的一句话。由此，我再次要说说我的职业，逃往南方之前和现在又回到北方，我都是一个轧钢厂里的吊车司机，囚禁于铁皮驾驶室内，脱离地面的悬空状态，为一个心灵的囚徒制造了体制和人生的双重梦魇。于是，为了冲破命运的羁绊和栅栏，我以小说幻化了自己的悲剧性，让作品中的人物永远处于自由和不自由的间隔和缝隙中。梦和幻竟然成了我小说中自我开拓的乌托邦，那是我灵魂的栖息之地。吊车司机或者说工人身份，这些只是生存的需要。赫拉巴尔还在钢铁厂里干过呢，当过炼铁工人。生存的身份并不能阻止一个写作者去憧憬、去梦想一个美好的世界……不能。而是会令一个写作者更加接触到一个时代的真实，一个世界的真相……
逃离到南方的那年，我三十七岁，那时候的东北还没像现在这样，被唱衰，那次逃离只是个人对人生的迷茫和对死亡的恐惧。那时候还不知道东北会如此狼狈，陷入衰落和颓败之中，如果知道的话，我也许不会回来。或者说，那次逃离是因为爱。因为爱。我从北京南站坐火车，一路奔向南方……也因此有了这个小说集里的这几篇小说，在仓皇和爱中，在湿润的南方，在大梅沙的海水中，我自我审视、自我纠结、自我寻找着属于我的人生之路，写作之路。这些小说作为我人生履历中的一段记录和存在，不仅仅是我的，而是一个时代中的卑微者的挣扎和呐喊，以及对时代迷惘的惶然录……我是否就是赫拉巴尔所写的那种底层的珍珠呢？哈哈。我显然不是，我是一个失败者，一个怯懦者，那次南方的短暂生活之后，我回到我的东北，回到我蜗居的小城，回到那个轧钢厂，回到那悬于半空中的吊车之中，回到四班三运转的倒班生活之中。
我这个吊车司机除了在钢厂里完成我的生存需要，更多的是把自己沉浸在一种精神生活的氛围里，很傻、很天真地写作、街拍、涂鸦……
一晃离那次逃离八年了，又一个节点啦，我再次梦想着逃离，是的，逃离。我不想把我的生命浪费在那没有尊严的、被囚禁的工人生活之中，我要做我自己。或者说，我在筹划着，目前条件还没成熟。
退休对于我是遥远的，还有十六年，如果延迟的话，更是可怕、令人恐惧的，我不想再这样浪费生命，我的生命。相信我，有一天会成功逃离的，像电影《肖申克的救赎》里的越狱者，我不求富贵，只求活得有意义一些。《肖申克的救赎》里面说：每个人都是自己的上帝。如果你自己都放弃自己了，还有谁会救你？每个人都在忙，有的忙着生，有的忙着死。忙着追名逐利的你，忙着柴米油盐的你，停下来想一秒：你的大脑，是不是已经被体制化了？你的上帝在哪里？懦怯囚禁人的灵魂，希望可以令你感受自由。强者自救，圣者度人。
我不是一个高尚的人，但我在小说里企图度人和自我救赎。
一个夜晚，你看到一个人举着蜡烛……
那个人也许是我，也许是更多的写作者，在那更多的写作者里，有我……
这些年，我的写作越来越自我，在自我中虚构，在虚构中自我。这是一种彼此依托的关系。我喜欢把这种方式叫作伪自传的写作。很多时候，这样的小说比完全的虚构更能抵达这个世界和时代的痼疾，或黑暗，以及微光。在现实生活中，我感到无力的时候，也无力抵抗的时候，我回到小说，回到虚构和自我结合的小说之中，在那里的真实要大于生活的真实。以这样的小说去呈现、去抵达、去发声、去揭露人性。小说本来就是写人嘛，我更在意刻画一个人的精神状态和精神面貌。我写的人物更多是精神映像，是灵魂映像。同时，伪自传的写作也更接近灵魂的写作。世相是芜杂的，我在小说里，寻找灵魂的那部分，以及处理自我与这个世界和时代发生的微妙关系。现代性的本质是以人为中心的主体性，其根本逻辑是主体客体的二分法主体是活动的源泉、中心、目的；客体则是主体认识和改造的对象，是实现主体计划的质料和工具。所以，现代性的最本质特征是设定了人作为主体对客体的绝对征服关系。
石黑一雄说：如今世界的所有作家中，能在所谓的现实主义风格之外进行创作且能写出好作品的作家已经为数不多了。
我也期冀这是一个多元化、多样性的文学世界，而不仅仅是现实主义。作为一个写作者，在急剧变化的时代中，点亮了属于我们的烛火。我分裂成鬼金和那个父辈的命名而存在，存在于这个世界，并笔耕不辍，砥砺前行，用汉字挖掘着我逃离地道。
翻看着小说集里的小说，那南方的记忆再一次复活。复活。犹如那些星辰，照耀着我；犹如人生暴雨中，打开一条闪电的道路，在这夜之上复活夜，来到白昼。
任何事物都不可摧毁那烛火之光，也不能令秉烛人退却……
书单推荐
