本书是由美国布法罗大学历史学教授、美中关系国家委员会成员司昆仑(KristinStapleton)所着,研究1920年代成都社会经济文化的学术专着。
该书采用社会历史方法分析了巴金“激流三部曲”(特别是第一本《家》)作品的社会背景,即20世纪早期中国西部城市——成都的社会经济、文化以及发展变革。通过大量丰富的史料考据,从不同社会层面(婢女、上流社会、成都经济、城市贫民、抗议活动和战争、新女性、革命改革)进行描述性研究,揭示了那个时代的成都社会家庭和城市的变革面貌;从“激流”小说中一个或多个人物入手,探讨五四时期成都多层次的经济、文化、政治和现实图景,同时批判性地审视巴金在小说中对他生长之地的社会阐释存在的缺失。
本书受到成都历史研究专家王笛的倾力推荐,“让我们看到了在急剧变化的社会中,小至个人的命运,大到革命的运动,以及个人命运怎样与五四时期的那个大时代联系在一起”。本书可作为外国学者研究五四时期中国内陆城市的一个参考,进一步拓展了学术界关于近代中国城市历史文化研究的视野。
巴金小说和20世纪的中国历史
1919年5月4日,当北京的学生示威变成意外的暴力冲突时,这个事件成了中国社会的一场政治危机。整个国家的人们都对年轻的中华民国政府(还不到10岁)改变中国社会提升中国国际社会地位努力的失败而沮丧。在1919年以前,知识分子们已经开始倡议用“新文化”来取代传统价值观念。五四运动及其围绕该事件产生的舆论将社会基础改革提上国家日程。接下来的几年里,改革者们针对他们在中国社会生活中所见的罪恶提出了多种解决方案,其中有些还付诸试验。一些人认为中国社会构成的基本单位——家长制大家庭以及伴生的观念体系是问题的根源。
在1920年代被改革精神拨动心弦的人之中,有一位生活在成都的富家少年,成都是人口众多的内陆省份四川的省会。后来,他用笔名巴金写下了《家》《春》《秋》三部小说,十分生动地揭示了传统文化中的罪恶,描述了20年代的社会对变革的渴求。
小说描写的故事也成为新文化运动的重要组成部分。这三部小说被称为“激流三部曲”,一直影响着人们对五四运动及新文化运动的记述。1977年,巴金写道,“激流三部曲”中最著名的一部小说《家》,已经完成了它的历史任务,被读者遗忘也许更好一些。而在这十年以前,“文化大革命”一开始,巴金的小说就被定性为“毒草”,不适合真正的革命者阅读。
但《家》及其续篇一直拥有广泛的读者。1956年摄制的电影《家》在全国各地的音像制品商店里都可找到,也能在互联网上观看。1988年和2007年,各有一部根据“激流三部曲”改编的电视剧问世。在美国的中国近现代历史研究里,《家》的英文译本也常常是课程的一部分。“激流三部曲”最早出版于1931-1940年间,(因而)对于那些囿于一个几乎无法掌控的社会之中的青年来说充满了强烈的吸引力。小说的情节围绕着巴金的痛苦展开一种在家长制家族里常见的痛苦。在“激流三部曲”的故事发展里,富有而等级森严的高氏家族,随着年轻一代对长辈的压迫、腐败和伪善的反叛而分崩离析。
由于小说大受欢迎,无论是在国外还是中国学界,“激流三部曲”对于理解20世纪早期的中国历史都十分重要。小说的时代背景是1920年代初期,五四运动刚刚结束,学生们开始公开地抗议中国之积弱,越来越多的人把这种积弱归咎于中国文化。特别是在中国家庭生活里居于统治地位的那些伦理道德——这种信仰和礼仪体系在英文里常被称之为“Confucianism”——广受抨击。巴金的一位老师吴虞,在1919年前后就成为新文化运动中批评中国传统文化的一位领军人物。吴虞认为,正是要求年轻人以老为尊的传统孝道造就了一代又一代软弱的顺民。他论述道,在这样的传统中长大的孩子,成人以后极易被宣扬国即为家和纲常等级制度的统治者摆布。巴金的“激流三部曲”即是用极其感性的描述传达了这一思想,特别是高家年轻一代中的长子觉新,他就是被祖父老太爷的期许活生生压垮了。因此,三部曲成为新文化运动抨击旧文化和儒家观念的重要组成部分。《家》《春》《秋》系列成为五四(后)新一代政治社会活动者的重要宣言。
“激流三部曲”都发生于巴金的故乡——成都。小说里对于这个内陆大城市生活的许多方面都做了不少描写。但是巴金并不打算给他的读者描绘某一个特定的城市。他希望高家成为中国随处可见的那种父权制家族的一个缩影。通过将重点放在家庭成员间的互动,巴金突出了靠儒家思想维持的家庭权力结构对家庭所有成员特别是年轻人和弱者的生活造成了极大的危害。
司昆仑(Kristin Stapleton),美国人,布法罗大学历史系教授,美中关系国家委员会成员。著有多部研究中国文化及城市化进程的研究著作与论文。
何芳,毕业于University of Illinois-Chicago社会学系。曾翻译出版城市发展研究专著《上海2020》。
目录
导 语 巴金小说和20世纪的中国历史 ......1
第一章 鸣凤:一个中国婢女的生活 ......1
第二章 父权制:成都的上流社会 ......36
第三章 觉新的城市:成都的经济 ......75
第四章 轿夫、乞丐、演员和妓女:城市贫民的世界 ......110
第五章 学生、军队和军阀:成都的抗议活动和战争 ......133
第六章 琴表妹:成都与“新女性” ......160
第七章 觉慧:成都的革命、改良和发展 ......194
尾 声 20世纪中国革命中的家庭和城市 ......227
附 录 成都和巴金个人历史年表 ......234
注 释 ......239