《秘密》是知名作家林筱聆代表性的现实题材小说集。小说以女性视角关注当下现实生活，紧贴时代大背景，选取当下热门题材，从诸多小人物入手，写出小人物丰富敏感的精神世界，写出这个时代人们的普遍心理。小说题材丰富多样，有心灵救赎，有家庭亲情，作品让人感受到的是暖暖的爱，是满满的希望。
★知名作家林筱聆为你讲述12个直达心灵的秘密故事。
★茅盾文学奖得主周大新、著名作家徐则臣鼎力推荐。
林筱聆的小说对人的精神世界有精彩的展现，叙述从容而充满张力，很值得一读。 周大新（著名作家）
一个个看似简单的小故事里，总是隐藏着不为人所知的秘密，关乎爱，关乎尊严，关乎救赎，关乎人性……在悬念丛生的叙述中，林筱聆为你剥开层层表象，露出内里直达心灵。 徐则臣（著名作家，鲁迅文学奖得主）
决定自己作序时，意外冒出了这个书名，至此推翻了之前的N个方案。为什么是秘密？秘密的是什么？这个词铺陈了人生中与文学偶然相遇的底色，也勾勒了我小说创作的主旋律。一切，从秘密中来，到秘密里去。
27岁之前，人生一直有些浑浑噩噩。走的虽然是自己的路，过的却似乎是别人的生活。读小学的时候，最大的梦想是成为伟大的灵魂工程师当年几乎百分七八十的同学都以此为梦想。上了中学后，梦想着自己将来可以成为法官或者律师现在看来，这更多是资深法律工作者父亲的想法。阴差阳错，没有读成中国政法大学。阴差阳错，几次在乡镇和县直机关之间兜兜转转，工作了几年后，我被调到了县文联工作，开始比较多地接触文学。在那个安静的、窄长的、常年照不到阳光的石头小屋里，办公室的门经常是虚掩着的，自己从不曾注意到的少年时期秘密埋下的一颗小小的文学种子居然就破土发芽了，人生就此突然有了自己的方向与目标，有了完全属于自己的梦想。文学让我的内心一下子安定了下来，让我体会到了一种安静的欢愉和从未有过的充实感，也让我看到了生命中的更多光亮人生不是随波逐流，人生应有更多自己的想法。
如果说当年走上写作道路纯属机缘巧合，那么，多年后闯进小说创作队伍则是误打误撞。2004年，报考了福建省委党校文化社会学专业的研究生，两年后撰写毕业论文时又出乎意料地选择了地下六合彩彩民群体作为研究对象，对其行为、心理等做了较为深入的分析。写完四五万字的毕业论文后总觉得意犹未尽，就又动手写了起来。也没有一个明确概念说要写小说，只是随着性子写着，写着，就写出了长篇小说《漩涡》。有出版社看上了，还居然有稿费，只是出版发行时把书名改成了更合乎市场营销需求的《致命六合彩》。碰巧又得到个别文学前辈的肯定现在想来，那绝对是一种鼓励后生的言语。但在当时就以为自己真是有一点点写小说的天分，就浑身打了鸡血般地继续写，放手写，写《嫁给女人的男人》，写《女镇长》。小说的话，只要能写写文章，手头有一支圆珠笔和一个本子，再有点说得过去的编故事的本领，就不必接受什么专业训练，人人都能提笔就写。或者说，大致都写得像小说的模样。这是村上春树说的，我对此深信不疑。当然，他还说了，跳上擂台容易，要在擂台上长时间地屹立不倒却并非易事……写出一两部小说来不算难事……靠小说养家糊口、以小说家为业打拼，却是一桩极为艰难的事情。所以，我还是有自知之明的，知道自己难以成为靠小说养家糊口之人，知道自己无非跟村上春树那个说那种玩意儿都行的话，我也能写出来的同学大抵相似，只不过，他的同学没去写，而我写了，仅此而已。所以，很长一段时间，一直觉得自己像是不小心混进麦田里的一棵韭菜，一样油油的绿，一样蓬勃生长，却终究是韭菜的样子。对文学也不敢有太多的奢望，每一分成绩都觉得是多得的。
幸运的是，有一股秘密的力量推动着我继续往前走，往前走。幸运的是，在文学创作的道路上时不时有人愿意伸手相扶不吝赐教，自己也还不算太愚钝，总能在受教中有所感悟。几经高人指点，知道小说不能是写得那么顺的事，知道小说最终是要书写人心。于是，决定回到中短篇小说的创作路上进行训练，这才有了收录到这部作品集里的这些中短篇小说作品。写小说这么些年，肯定不只写出这几篇，只是再回过头去看早期写过的一些东西，自己已经很难接受，所以就只是把最近几年省级以上刊物发表过的、选刊转载过的一些文章收进来。那些名刊编辑都已经替我把过关了，该算是相对上得了台面的吧，就权且拿来集中示人。话说到这里，真要感谢小说，它让我学会了更深层次地思考。它像是一个双向调节的开关，一方面让我的思想往外打开无限大的想象空间，一方面让我的心灵向内寻求一种安静的思考。年轻时看人看事，非黑即白，非此即彼，世界是如此简单，我也只想让它简单。写小说以后，总会试图探寻事件发展的更多可能性，探寻人物内心深层次的缘由和秘密，探寻人的多面性，于是，一次次让小说复杂起来的同时也一点点让自己的眼界开阔了起来，终于慢慢明白，很多时候我们看到的其实只是表象。当我学会更理性地去看待和思考，我小说中那些小人物便丰富和立体了起来。无论是后来写的长篇小说《心弈》《茶王》，还是这些收入集子中的中短篇小说，从高智商的信息诈骗犯、铁观音茶王，从心理咨询师、出版社编辑，到企业家，甚至到农民、小市民，生活中随处可见的小人物秘密背负着尊严大义，背负着母爱亲情，背负着人心的考量。与其说这是我赋予他们秘密的精神世界，莫若说是小说赋予他们的意义所在。
写作本身其实也是一件秘密的事。我已坚定在这个秘密的小说村里精耕细作我或长或短或宽或窄的田园的信念，生命不息，创作不止。一直相信，每个人心中都藏有秘密。有秘密的人物并非都适合写入传记，却是都可以写入小说的。赶上这样一个高速发展的时代，生活如此多彩，很多人都有立传的想法。有朋友说，我亲戚是个很有成就的医生，他身上有很多故事，你帮他写个传记吧！我嗯啊半天说不出来。有领导说，这个是很成功的企业家，林作家可以帮他写一本书，那个是很有影响的茶师，绝对值得入传。有个与父亲相识的退休教师，因为喜欢乐器，退休后自学了琵琶，组建了一个七八个人的小南音社，时不时地吹拉弹唱一番。因为自学成才，县里报社采访过他，后来，县电视台也采访过他。知道父亲有个会写作的女儿后，有一天就跑到我办公室，告诉我说，他人生的诸多经历太值得我帮他写成传记了。我委婉地说，你可以自己写回忆录，到时再帮你看一下。他说，你不是很会写吗？我讲给你听，你可以帮我写啊！诸如此类的很多。我很清楚，人的时间、精力非常有限，我不可能一一去为他们立传。毕竟，有些事情于个体来讲是有意义的，于大多数人来说并无多少意义。写到这儿，自己也会停下来问一问自己，我的小说又是否对很多人有意义呢？不管怎样，作为小说作者，我关注更多的绝对不是你的奋斗史，而是你作为一个人的复杂性。所以，我知道，在漫长的写作长河中，那些不可能被立传的小人物一定会在将来的某个日子以某种合适的方式出现，成为我小说中的人物。
我的家乡安溪盛产铁观音。与不发酵的绿茶和全发酵的红茶相比，作为半发酵茶的安溪铁观音在制作工艺上最难的就是关于发酵度这个半的掌握茶乡人认定这是一个无法说得透的秘密。掌握这个决定性因素的工艺环节是三到四遍的摇青摇动茶叶，让叶片边缘被摇破、走水，进而发生化学反应，让芳香烃释放出来。摇青环节控制的这个半，并不是死死的50%，它可能是百分之四五十，也可能是百分之五六十，可能需要摇青三分钟，凉青一小时，也可能需要摇青两分半钟，凉青一个半小时。如何把握这个时间是长是短，没有一成不变的公式，也没有专门的仪器可以检测，制茶师傅只能根据不同季节，不同温度、湿度，茶叶采摘的不同时间段，茶叶本身的不同等因素，用眼睛看，用鼻子闻，用双手掂量，用心感悟，最后做出全面综合的判断。这个过程既含有与制茶师傅技艺及经验有关联的必然性在其间，又含有与自然界的天时甚至人的心绪有关联的偶然性，这该也是茶的秘密吧。把握得好，一泡有观音韵和圣妙香的极品铁观音就出炉了；把握得不好，可能就酸了就涩了就苦了。只有优秀的制茶师傅才可能正确解析这一套复杂的秘密，制作出这样一泡极品好茶。总喜欢把一部好的小说比喻成一泡优质的铁观音茶，它该是有清雅的花香果香，有清脆的声响，有透亮的汤色，有回味无穷的汤水。生活的素材就是那一片片鲜活的茶叶，小说家便是那制茶师傅，将生活的叶片经过摇青、凉青、炒青、揉捻、烘焙，最终才制作成一泡美妙的铁观音茶。
现在，不用多说了，我就要将我不同年份、不同季节制作出来的香气与韵味不尽相同的铁观音茶端到各位茶客面前。《关于田螺的梦》通过一位女心理医生的视角，书写了一群病着的丈夫和妻子，以我找到并确立了陌生人之间的关系，重新打量了身边的人。《老宅》写一个嫁入程家老宅的幼儿园老师发觉原本斯文、体贴的丈夫婚后像变了一个人，夜晚的他变态、神经质与多疑，可到了白天又恢复了常态。她在矛盾的情感中解开疑窦，最后抵达一场十几年前的大火、一个事关家族尊严的秘密。《百鸟图》写茶馆里原本约好的牌局因为纺织大王的意外失联而早早收场，他去哪里了？发生什么事情了？是拿钱跑路了？每个人都不约而同地赶到他家。当所有人为各自的利益争执不下时，电话来了……《趁凤飞》写了一个妇人原本拥有一枚表姐折价卖给她的翡翠戒指，却因为生活的窘困和丈夫的冷嘲热讽将其出售给好友，当有一天她得知这枚戒指升值数倍而懊悔不迭、想重新得到它处心积虑之时，那可怜的一点算计、得意和自尊再次被撕开一个口子。《杨柳依依》写一个遭遇丧夫之痛的出版社编辑为年幼失父怨恨母亲十几年，母亲则以自己的方式守护女儿，守护着一个不为人所知的真相。《王爷抓去》写一个把王爷抓去挂在嘴上的女人在丈夫病入膏肓之时强力支撑家庭的故事。她用尽各种方法延缓丈夫死亡的脚步，在丈夫即将到来的死亡面前，她淡定、从容，像在迎接一道既定的命题。《吃岁》写一个在村民眼里一次次吃掉儿孙岁的百岁老人，在生命的尽头不肯咽下最后一口气。而作为孙子的父亲，对病床上的太祖母和远在美国的教授叔父都充满了怨愤，他们之间到底藏着什么样的爱恨情仇？如何解开这埋藏了几十年的家族谜团？《佛跳墙》描述了观音岩上一个出门、行事都完全遵从各方佛神指示的老茶农，为促成儿子的婚事做出了一系列荒唐举动，最终落了个令人哭笑不得的结局。《被判处死刑的鸭子》通过一个卧病在床的老妇看起来有些过激的情绪和行为，描写生命中永不消减的尊严和活力。《居易难》写一对感情至深的姐妹关于情感的负累。姐姐患上尿毒症后，与她配型成功的妹妹执意捐肾救姐，这本是令人动容之事，却引出了几十年前的一个改变彼此命运的秘密，姐妹俩为此都在寻求救赎，寻求心灵的坦然。《逗阵》描写了抗日战争时期，日军侵占凤凰岛，中国茶王与已经成为日军军官的日本朋友的儿子之间在民族大义面前的情感矛盾与纠结，他们该何去何从？《双螺旋》写一个深夜醉酒的男人在自己一潭死水的婚姻面前，在28年前初恋情人的主动追求下，面对深夜入侵的歹徒架在抑郁症妻子脖子上的一把刀，为什么有那么多犹豫那么多难舍？他将做何选择……
关于这些秘密我只能说到这儿了，至于这茶的味道如何，就留待各位自己慢饮了。
林筱聆
二零一九年初春
林筱聆，知名作家，中国作家协会会员，福建省作家协会副主席。著有长篇小说《茶王》《心弈》《女镇长》《致命六合彩》《嫁给女人的男人》、个人作品集《心旅无痕》、诗集《住在沉默的冰里》等。有作品发表在《人民文学》《北京文学》《啄木鸟》《山花》《青年文学》等著名文学期刊上，并有多部小说被《小说选刊》《中篇小说选刊》等转载。
书单推荐
