空隙_赵松[著]_9787218136592_上海联诚图书有限公司

赵松的*部虚构作品集，收入《失踪的人》《破碎或朦胧》《属于糖的时代》等十一个短篇小说，与《抚顺故事集》共同成立他的*个写作阶段。《抚顺故事集》*句话描述了人，《空隙》*句话描述了这人在世界里。初版于2007年，十二年后，赵松有更充分的能力把叙事修订得干净和收敛些，也没给语言装上供暖。身体在窗后制造了空隙的人，留在房间还不是因为暖气，所以读者会感到冷。

雪，灰色的，静静地坠落。世界凝固不动，非常完整。就像某种从天顶脱落的物质碎片，它们不断穿越看似有限的空间，无法阻止，不能避免。现在是什么时候了？没有足够的亮光。这就是你所说的时间。太抽象了。金属的表面，冰冷的足尖，比心律略快些的移动，带着不易察觉的颤抖。实际上无话可说。也不抱什么幻想。你在哪里呢？仍然是同样的询问，人人都想确定对方的位置，不这样似乎一切就无从说起。位置的确切永远是第一位的。确定了位置其实也还是无话可说，身在何处又有什么区别？然而询问还是会随时浮现。某个瞬间里，你自然会注意到语气中的节奏，声音的质地仿佛得自金属的内里……天气很坏，寒冷之前的潮湿状态最让人不舒服，但雪泥里也隐藏着某种莫名的刺激。到处是混乱的建筑，声音却仍旧清晰……那种声音，像寻找地雷的探针，带着寒气伸来，刹那触及隐藏在衣服里的皮肤，还有裸露或隐蔽的那些神经末梢。不需要回答。但这个询问很可能是麻烦最少的，把号码重复看了又看，简单排列的数字。愚蠢的家伙。你在哪里呢？不知道。我都找你三天了。怎么了？我那只狗，丢了。就是他天天领着到处乱走的总是表情无辜的那只长毛大白狗。是前天下午，在中介所丢的。西街口那有人勒狗，大小都有，去看看吧，我得去找人。我是想让你陪我去喝酒。去找你那只狗吧。你行，去找你的人吧。 “他们不想把这件事弄成一个案子。”所长说，“两三天找到他，稳稳当当地送回家去，然后么，就当什么都没发生……会有人领你情的。” 这是必然的，他们总能想出办法，让发生过的事变成“什么都没发生”。 “把这事儿交给你去办，是因为你跟别人不一样，”所长说，“我知道你有办法的……” 所长心情不错，眼里有温和的光泽，甚至掩盖了以往常有的那种混浊阴冷的光泽。那女人给他买的那件灰呢子大衣，还在后面的衣架上挂着。据说她还跟他谈起了自己的父亲。这两天的雪，时断时续，静悄悄的，没人知道什么时候下，什么时候停。早晨，所长给了马革两页可有可无的资料，还有那辆新近借来的深蓝色吉普车。他知道马革喜欢这东西。所长坐在那张宽大的板台后面，把手搭在肚子上，对他说，“难么？有两三天足够了。大后天晚上，我请你喝酒，跟这事儿没关系，领你去西区见见新事物……”所长低头翻了翻那本用报纸包着封皮的书。四周摆满了各种各样的柜子，有玻璃的和没玻璃的，都还是空的。这样的柜子楼下一间备用的办公室里还有很多，以至于有时马革会觉得所长简直是个空柜子爱好者。马革看了眼桌面上的那几张新冲洗的照片，都是那个女人的，三十出头的女人了，还会偶尔露出单纯的感觉，这还是挺难得的，但也多少有点诡异。她会喜欢上眼前的这位老兄？令人怀疑。可是事实上她就是在不声不响地关心他，据说还从来都不提钱的事儿。刚才在洗手间里，所长说着话，尽可能让身体靠近小便池，努力把体内的尿液倾倒入池内，说他最近感觉身体恢复了很多，可以喝酒了。 “你用过么？”所长指着报纸上的广告。 “没啊。” “说得有点夸张，别人呢，有说过么？” “你的房子找到了？”马革岔开了话题。“我手头有现成的，要不要？” “不用，快解决了。” “她看着挺单纯的。” “我这种年龄的人，不像你们……”所长瞥了他一眼。“我喜欢没什么内容的。” “像个空白的本子？” “你知道我不喜欢舞文弄墨的，我要的很少，非常少。” 走廊里是空的，右侧尽头处歪坐了一个接受醒酒的醉汉。黑乎乎的手被“手铐子”铐在暖气管子上。 “我知道……”他含糊自语，慢慢晃着脑袋，身子向下滑去，像只正在放空的皮囊。他忽然想，要是把那个人找到，然后铐在这个醉鬼旁边，让他们在一起待上一夜，会是怎么样的效果呢？不，那样的话所长还是会怨恨他的。要克制你的暴力倾向，兄弟，要讲道理，不要拿什么都想开点玩笑，否则我们会都笑不出来的。那要是把所长跟他一起铐在醉鬼和那个失踪者旁边呢？失踪之前，那个人没什么反常的迹象。没带走家里的现金和存折，也没留下任何文字。没有婚外情，据说这个三十八岁的男人很内向，平日不喜言谈，也不善交往，在单位也有些懒散，还有点自以为是。除了看些杂七杂八的书以外，没什么别的嗜好。有人说他收集了不少旧书，但后来证明基本上都是八十年代的，并无传言中的民国珍本。那两页资料提供的东西比这些还要少得多。此外，还有张一寸的免冠照片，黑白的。马革注意到，这人的嘴唇略有些紧张地抿着，眼神有些发散，似乎正在看镜头后面上方的什么地方，这就显得他的下巴有些下坠，而那张脸有点偏长。对于这个莫名其妙的案子，或者说这件事，这个人，及其背后的那些人，马革到现在为止都还没有提起多少兴趣。所长那番带有启发性的指示，在他看来实在是有些无聊，不过还可以理解，心情太好的人总能突然冒出幼稚的想法。他现在想的是睡觉。之前的那几天里，没完没了的手机铃声或振动声会时不时在他的枕边、怀里或是裤子侧兜里发出，像一种奇怪的鸟似的忽然间大量地繁殖起来，到处都是它们的窝，把他带到一个又一个乱哄哄的聚会场所，喝酒，说话，加深感情，帮忙解决一些难办的事，到处都会出现些奇怪的女人，穿着名贵皮草，金首饰，浓妆艳抹，像随时都能开口唱戏似的。问题是他的女友有一周没找他了。手机也关了。那天的事真让人没办法，她就是这个样子。她注视着他的眼睛，忽然想到让他抱她。他说不行。她就走了。他真的不喜欢这样，动都没动，任凭她摔门而去。他并没有随口说出那个字，滚。他对她没有别的要求，只是希望她能安静些，少说些可有可无的话。不管是什么人，在不说话的时候，会可爱得多。吉普车行驶在狭窄的马路上。起风了，雪花不多，胡乱地飞舞散落，两侧分开的是低矮灰暗的街树，少有行人。他一时没想起今天是周几。今天与众不同。早晨的暗光出现在手表的玻璃表面上的时候，我就在看着表针是怎么运动的，金属的表盘逐渐清晰，表针的侧影也非常清晰，运动的秒针优雅地走着，单纯极了。我觉得它美，因为时间跟我已没什么关系，我在时间的外面。我其实就是那运动的秒针。我以前有过这么轻盈么？没有。现在，我坐在窗子旁边，天真，平和，像诚实的小学生，从地摊上买来的那本旧书里抄古诗，我的字并不好看，可是舒服极了。诗里说：江南。我没去过江南，只在电视里见过那里的景色，和想象中的不同，人多，看不出有什么好处。江南可采莲，莲叶何田田。北方也有开着莲花的池塘，很小，拥挤不堪的叶子下面黏稠的池水散发着腐烂的气味，夏天，有时会有肥的鲤鱼缓慢地探出头，吐着气，缓慢呼吸。鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。南方应该是这样的。这里不能。我只能散步，不会游泳。我散步，在草地上，从这一边到那一边……过两天，我就走了，无牵无挂。这一回我不犹豫了。把该做的做完，不留尾巴，干干净净的，跟用橡皮擦掉铅笔道儿那样简单，没多少区别。你能猜出我在想的是个什么地方么？不，你不可能猜着，我想的地方你去不了，你也不可能想去。我现在要说的是现在结束了，结束就是结束，结束所谓的生活，开始另外的东西，不知道的，无边无际的。我的勇气是我刚刚发现的，这使我感到充实，有了多一些的信心，也有了力量，甚至还有了一点感动。……外面雪还没停，颜色比早晨时白，怎么看都很白，到处都是白的，取代了那种灰色。天上的灰尘没了，现在落下来的就是雪了，越来越单纯。还没到中午，不用看表，从空中的亮度就能看得出来，你现在应是在门厅的地板上拼接花园掩映下的宫殿，我的女儿，我能给你的就这些了，很惭愧，那些没意思的故事不能再编下去了。……什么时候开始找我呢，这我不清楚，别找我，我不是在做游戏，不是在试验你们的感觉，不是要刺激你们，别登什么寻人启事，别玩花样，我知道你们有办法，能找到更隐秘的方式，不动声色地，不留痕迹地。是，我承认我管不到你们。好吧，现在就开始。时间有限。楼下有人在勒狗，声音嘈杂。那个人拿着木棒转来转去，盯着那只惶恐之极的大狗，不知如何下手。……昨天，她问起我的生活，我说：没有。（未完）

你还可能感兴趣

我要评论