民国三年（1914），在一个干冷无风的初冬黄昏，一支由陕西 澄城县出发的骡队正奔走在去往西安的官道上，除了骡夫之外，还 有一个小队的士兵负责押运，当天他们已经走了很远的路程，所以 人和牲口都蒸腾着白气。天黑透之前，他们距离最近的县城蒲城还 有十几里路程，伍长看看眼前灯火稀落的镇甸，担心再往前去有流 民打劫，下命令进入镇子打尖，等天亮了继续赶路。他们投宿的镇 甸叫东乡。
半夜里起了风，一个起夜的小骡夫听到院子里有动静，窗户上 也闪动着火光，趿拉上踢倒山鞋趴在门缝往外瞧。院子里站满了穿黑棉衣黑棉裤的刀客，火把的光焰在刀刃上闪，伍长和那几个当兵 的都让人绑了起来，一个比小骡夫年龄大不了几岁的大脑袋壮小伙 提着刀问伍长：
“有没有步枪？”
伍长瞪着眼睛反呛他：“有步枪能着了你个怂娃的道儿？”
边上另一个刀客抖了抖手里的刀片子咋呼伍长：“你娃还不 服？不服叫你白刀子进去红刀子出来！”
那大脑壳小伙也不冒火气，对伍长说：“我也是当过兵的人， 知道当兵的都是给人卖命，咱不为难你，这些搜刮老百姓的不义之 财我带走了，你回去跟县府说，我叫杨忠。”
伍长苦笑一下：“你娃就是蒲城县的杨忠啊，你领着中秋会的 人杀了前清的秀才，搞得动静太大了，连咱澄城都贴着抓你们的通 缉令呢。”
杨忠说：“天下乌鸦一般黑，老子参加革命军推翻了前清，军 阀掌了权照样不管老百姓死活，我回家种地还是不能过活，——自 古来官逼民反。”
旁边的刀客说：“九娃，甭跟他废话，拉东西走人！”
说话间刀客们已经把银箱都搭到了骡背上，杨忠身边那个刀 客一脚踢开骡夫们住的通铺大屋的房门。小骡夫早窜回了被窝里， 不敢动弹。刀客们把伍长和士兵关进骡夫们的大屋里，反锁上了屋 门，警告说：“天亮前出来一个杀一个！”骑着抢来的马匹牵着骡 子消失在黑夜笼罩的黄土高原的褶皱里。
捱到天亮，伍长借了店主的骑骡，带着士兵和骡夫去蒲城县报 案。税款被劫，县府赶紧派员和伍长一起去西安报告，很快全省缉 捕杨忠和他的中秋会刀客。
作为一个庄稼人，杨忠想过的是耕读传家的安定生活，他从 来没有想过提着刀领着一班人到处流窜。杨忠的父亲杨福是一个会 手艺的农民，精通木工活儿，和黄土高原上所有这样的农民一样， 平时种地，农闲时打打家具、捼把椅子，也会做农具和寿器（棺 材）。长年拉大锯的原因，杨福的胳膊肘老是弯的，被孙镇的财主 刘秀才派来催“阎王债”的那帮流氓讥笑为“狗鸡巴”。杨忠十岁 之前，关中连年大旱，颗粒无收，老百姓能跑出去的都过黄河去到 山西逃荒了。杨福靠着之前做木匠的一点积蓄勉强度日，他不计划 再让儿子过这样靠天吃饭的营生，就借了刘秀才的“驴打滚儿” 债，把杨忠送到本村的私塾，打算让他念几年书，好有本事到蒲城 和西安讨生活。三年后，杨福再也没有能力让儿子念书了，十三岁 的杨忠被送到孙镇亲戚开的小饭铺当小伙计，干些洗碗和拉风箱的 活儿，管吃管住不挣工钱，算是自己养活自己。半月二十天的，从 孙镇跑回甘北村的家里，母亲给他换洗一次衣裤和鞋袜。
靠天吃饭的年月，死个人都发落不起。依照先人们留下的风 俗和规矩，杨福和甘北村其他七户家道相当的农户联合组成了丧葬 互助会，规定某一家殁了老人，其他几家一起凑份子治理丧事， 关中民间俗称孝义会。这种互助形式，原本是生计艰难的穷苦人为 了维持生活和人伦之礼的努力，能够让逝者享有起码的殡葬礼仪， 也给生者继续活下去的信心。弱者挽起手来，更多的是为了保护自己，就算是羔羊成了群，多少也能壮大对付饿狼的胆量。1908年是 一个闰年，也是清光绪三十四年，关中麦熟，孙镇各村的农户正在 扬场晒麦，财主刘秀才把地痞无赖和家丁召集起来，套上几挂骡马 大车，铁钩敲打着车帮走上通往各村的大路。刘秀才原本考取举人 落第，从此包揽词讼，帮人打官司渔利，靠着和县衙门口的师爷笔 吏的交情，慢慢地竟也成了一方富户，和一般地主不同，他没有土 地可供佃租，看准了庄稼人度日艰难，放给他们高利贷，“驴打 滚”“阎王账”“大加一”“卖青苗”无所不为，他是孙镇包括甘 北村在内的好些村庄的农户的共同债主。
麦收后的羊肉没了青草味，像果子一样多汁，刘秀才午饭吃 了半只炖羊羔，他要出去跑一跑羊膻气，亲自带着两挂大车来到甘 北村。日头把通往村庄的黄土路晒得发白，蝉叫声像水一样充满了 这个世界，刘秀才歪在大车上一路打着饱盹儿。甘北村村头的晒场 上，杨福戴着草帽扬场，他婆姨孙莲头上捂块头巾搂着筛子筛麦子 里的沙土，就看见放羊的才娃像被狼撵着一样腿拌着腿跑进村口， 一路大呼小叫到了跟前。杨福笑着逗他：“才娃，你不好好放羊， 跑回来急着娶媳妇啊？”
晒场上的人都跟着哄笑起来，才娃没像平时那样吐唾沫骂人， 他跑到杨福跟前瞪着白多黑少的眼珠说：“伯伯，要账的赶着两挂 大车朝咱村来了，我在崖头上看见，走小路跑回来的。”干活儿的 人都停了手，杨福问：“娃，你看清了吗？”
放羊娃喘着气跺脚说：“看得清清的，一年来两回我还认不 得？都是青骡子大车，头挂车上的人瞅着像刘秀才本人。”
……
书单推荐
